69년의 야자키와 지금의 히로미

69
무라카미 류 지음 / 예문 / 1996년 4월

69를 읽기 전날 서점에서 러브 앤 팝을 봤다. 그래서인지 자꾸 두 작품이 머릿속에서 교차가 된다. 게다가 내가 무라카미 류를 만난 것은 한없이 투명한 블루나 누가 고흐의 귀를 잘랐는가, 코인로커 베이비, 남자는 소모품이다, 인더 미소 스프같은 작품 들이었다.나이가 먹을 수록 대장에 쌓인 숙변같이 이 사회에 쌓여가는 노폐물 속에서 살아가는 인물들을 들여다 보면서 모르는체 하고 있던 내 속의 찌거기를 배설해 내는 재빛투성이의 은밀한 기쁨을 맛보았기 때문일까?

세상에 무라카미 류의 작품을 이렇게 킥킥대면서 볼 수도 있는가 싶은 당황스럼움을 69는 선사했다. 69년을 고3으로 살아가는 야자키는 자신의 욕망에 솔직하다. 서슴없이 학교 옥상을 봉쇄하고 바리케이트를 치는 일도 그 시대의 정치적 상황과는 아무 상관없이 학교에서 제일 예쁜 여학생을 사로잡기 위해서다. 30년 후쯤 러브앤 팝에서 고3인 히로미가 그 날 당장 원하는 반지를 쉽게 살 수 있는 방법을 택하지 않은 것은 왜일까?

한 세대가 지나갔지만 열일곱살의 아이들은 세상이 떠들어대는 이야기에 상관없이 자신이 원하는 것을 향해 달려간다.어른들 눈에는 언제나 요즘 것들은 정말 쯧쯧하고 눈살을 찢푸리는 행동들이지만 무라카미류는 어느작품에서나 얘기하고 있다. 눈치보며 자신이 원하는 것을 억누르기보다는 세상이 뭐라고 하든 원하는 것을 당당하게 쟁취하라구.. 그것이 바로 후회없이 살아가는 방법이라구.즐거움이나 재미는 바로 그런것이라구. 세상에서 제일 불쌍한 사람은 남들 하는대로 눈치보며 살다가 좋아하는 게 뭐야하는 질문에 대답할 수 없는 사람이 아닐까? 좋아하는 것이 뭐야? 하고 물었을 때 남들은 뭘까 하고 주변을 기웃거리지 않는 삶을 보내는 방법이 들어있다.

ps. 70년을 야자키가 어떤 모습으로 지내고 있는지 궁금하다면 무라카미류의 영화소설집을 보세요.