[이벤트]알라딘 14주년 축하 댓글을 남겨 주세요

더욱 발전하는 알라딘만의 서비스로 이어 오신 14주년 축하드립니다.

러시아 문학의 맛있는 코드

러시아 문학의 맛있는 코드
석영중 지음 / 예담 / 2013년 3월

2008년 중순부터 약 10개월 동안 모스크바에 교환학생을 지낸 적이 있습니다. 이 때 든 궁금증 중 하나가, '순수한 러시아 전통 음식이 무엇일까?' 였습니다. 이 때 일단 내린 결론은, 토박이들도 피쉬 앤 칩스 이상을 대지 못하는 영국만큼은 아니지만, 의외로 '별로 없다.' 였습니다. 지금 러시아 사람들이 먹는 음식 대부분은 몽골 지배시기에 전해진 것들이 많고, 표트르 대제 시절 서유럽에서 전해진 것, 전제 왕정 및 소련시기를 거치면서 중앙아시아, 카프카스 지방에서 전해진 것들이 대부분이기 때문입니다.

이 책은 푸쉬킨, 체호프, 투르게네프, 도스토예프스키, 톨스토이, 불가코프, 솔제니친 등, 러시아 작가들의 성격과 작품 속에 등장하는 음식을 예로 들면서 러시아의 음식문화를 설명하고 있습니다.

그런데 왜 하필이면 음식이냐고요?

음식이 갖는 가장 흥미로운 속성은 그 스펙트럼이 거의 무한대라는 점이다. 음식은 완전히 다른 두 개의 극단을 동시에 끌어안는다. 요컨대 음식은 물질인 동시에 물질을 초월한다. 음식 자체는 물질이지만 그것은 먹는 사람의 심리와 인격을 비춰주는 거울이 되기도 하고, 인간과 인간간의 교감을 가능케 하는 언어의 구실을 하기도 하고, 특정 공동체의 가치를 대변해 주기도 한다. (5 페이지)

절대 동감입니다. 그렇기에 음식이 특히 중요한 것이죠. 먹는다는 것, 음식물을 나눈다는 것은 예로부터 삶을 영위하기 위한 행위 이상의 의미를 가져왔습니다. 가족의 다른 이름이 음식을 함께 먹는 입의 집합체라는 뜻의 '식구(食口)' 인 것만 봐도 그렇죠. 이건 동서양과 시대를 초월하는 하나의 문화적 코드인 것입니다.   

이 책에서 가장 흥미로운 부분은 푸쉬킨의 문학을 예로 들어, 18세기 이후 러시아 문학에서 나타나는 서구적인 경향을 보여주는 <남의 음식과 나의 음식> 부분입니다. 전체 3개 중 하나의 큰 장을 차지하고 있고 분량도 많지만 표트르 대제 이후 서구 문명이 어떤식으로 러시아에 영향을 주었는지에 대한 흥미가 조금이라도 있다면 술술 넘어갈 수 있는 파트입니다. 서구의 것을 가져다가 러시아의 것으로 바꾼 두 명의 예술가라면, 문학에서는 푸쉬킨을, 음악에서는 차이코프스키를 꼽죠. 둘 다, 비유를 하자면, 아리랑을 한국인보다 더 잘 아는 이방인이었고, 그 다음에 독창적인 것을 만들기 주저하지 않았던 천재들입니다.

푸쉬킨 문학의 가장 큰 특징은 서유럽의 문학적 전통을 받아들여 완벽하게 독창적인 러시아 문학으로 재창조 했다는 데 있다. 그런 의미에서 그는 앞에서 언급했던 러시아 문화의 특징, 특 '남의 것'과 '나의 것'의 충돌과 융합을 대변해 주는 아이콘이라 할 수 있다. (39 페이지)

이런 가운데, 푸쉬킨 이후에는 이걸 다시 분리해야 한다는 움직임이 모든 분야에 스며들게 됩니다. 철학 및 사상에서는 '슬라브파'와 '서구파'가 음악계에서는 '국민악파'와 차이코프스키가, 더 넘어서 사회주의 운동에서는 '일국사회주의'와 '보편적 사회주의'까지, 서구로부터의 분리와 융합은 러시아를 이해하는 하나의 경향입니다. 사실 외지인의 눈에서 보자면, 이건 서구를 영원히 따라잡을 수 없다고 스스로 규정지어버리는, 러시아의 서구에 대한 열등감인 것 같지만 말입니다.

사실 이 책은 별로 권하고 싶지는 않습니다. 우선, 음식이라는 코드를 '분석'하다보니 전체적으로 서술이 딱딱합니다. 그래서 앞서 언급한 푸쉬킨 파트나 도스토예프스키나 톨스토이의 식습관을 엿볼 수 있는 몇몇 부분을 제외하고는 쉽게 읽히지도 않습니다. 소개하고 있는 대부분의 책들이 어떤 내용인지 알고 있고, 일부는 러시아어 원어로 발췌독을 했던 경험도 있음에도 불구하고 말입니다. 또, 문학을 음식이라는 코드에 한정지어 이야기를 해 나가려다보니 부자연스러운 부분도 눈에 띕니다. 조금 억지로 의미를 부여한 듯한 뉘앙스가 있어요.

그렇지만 제가 말씀드린 푸쉬킨, 도스토예프스키, 톨스토이에 대한 부분만이라도 읽어본다면 충분히 건질만한 부분이 많이 있습니다. 위대한 문호들의 음식에 대한 취향이 그들의 삶과 문학에서 어떻게 드러나는지를 아는 건 쉽게 주워들을 수 없는 색다른 교양인 것 같거든요. 음식은 개인의 취향이고, 심리와 인격을 비추는 거울이고, 관계를 가능케 하는 매개체이기 때문입니다.

달러는 왜 미국보다 강한가

왜 달러는 미국보다 강한가 - 달러 패권의 역사는 반복된다
오세준 지음 / 원앤원북스 / 2012년 2월

지난 2008년 위기를 겪으면서 일어난 현상 중 하나는 미국발 위험이었음에도 불구하고 달러의 가치는 오히려 올라갔다는 점입니다. 물론 이 것이 나중에 전세계적인 위기로 확산되면서 안전자산으로 여겨지는 일부 화폐(유로, 엔화)도 같이 올라가기도 했지만 달러만큼은 아니었죠. 여기서 보통 화폐의 가치는 한 나라의 '경제력'과 비례한다고 보면 상식과 달러의 움직임은 뭔가 맞지 않는다는 생각을 하게 됩니다.

왜 이런 현상이 벌어질까요? 바로 달러의 특수성 때문이죠.

"달러는 우리(미국) 돈이지만 당신들(프랑스) 문제다."

닉슨 대통령시절 재무부 장관인 존 코낼리가 한 이 말은, 프랑스 뿐 아니라 이제 전 세계에 통용되는 말이 되었습니다. 미국의 문제가 곧 모두의 문제가 된 것이지요. 미국 중앙은행이나 행정부의 정책은 전세계의 정책이 되었고, 미국 주식시장과 실물경기 동향은 전세계 대부분의 국가들이 예의주시하고 지켜봐야 하는 상황이 되었습니다. 

이 책은 크게 두 부분으로 나누어져 있습니다. 첫째 부분에서는 20세기 이후 달러가 파운드화를 밀어내고 기축통화의 자리를 차지한 역사적 배경을 설명하고 있습니다. 그리고 두번째 부분에서는 투자의 관점에서 안전자산으로서의 달러의 가치를 설명하고 있습니다. 이를 종합하자면, 기축통화로서의 달러는 앞으로도 단분간 유지될 것이기 때문에 달러 자산 매입을 통해 리스크를 관리하자는 것이 이 책의 요지가 될 수 있을 것 같습니다. 투자 파트에서 나온 예시들이 너무 단순화 되어있고 기계적이라는 맹점이 있긴 하지만 매커니즘을 생각하면 쉽게 수긍이 갑니다.  

대외 경제에 대한 개방도와 의존도가 높아 화폐 가치가 널뛰기를 하는 한국에서 달러 자산에 재산 일부를 할애하는 건, 더욱 중요한 헷지 수단이 될 것입니다. <돈 좀 굴려봅시다> 라는 책에서도 자주 나오는 말 중 하나가 한국 경제는 세계경기 변동이라는 채찍의 끝자락에 있다는 것이거든요. 이 말은 변동의 폭이나 충격의 크기 두 가지를 모두 염두에 두고 한 비유라고 생각합니다. 이 책에서도 비슷한 논조를 띄고 있는 것 같습니다.

결국 이 책을 통해 얻은 교훈이라면, 적어도 우리 생애에는 미국의 지위와 달러의 지위는 나눠서 접근할 것, 달러 자산에 대한 투자를 위험 관리 측면에서 상당히 유용한 것이라는 정도가 되겠습니다. 새로운 이야기는 아니지만, 중요한 말이라고 생각합니다.

삶을 바꾸는 책 읽기

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

이 책은 우선 목차부터 봐야겠습니다.

<목차>

프롤로그
사랑하는 자의 모습으로

첫 번째 질문: 먹고살기도 바쁜데 언제 책을 읽나요?
자율성의 시간, 기쁨에 몰두하는 시간

두 번째 질문: 책 읽는 능력이 없는데 어떡하나요?
문자보다 삶을 바라보는 능력

세 번째 질문: 삶이 불안한데도 책을 읽어야 하나요?
운명보다 거대한 선택의 힘

네 번째 질문: 책이 정말 위로가 될까요?
슬픔을 표현하는 자기만의 형식

다섯 번째 질문: 책이 쓸모가 있나요?
자기 계발의 진정한 의미

여섯 번째 질문: 책의 진짜 쓸모는 뭐죠?
공통성의 경험, 능력자 되기, 앎의 시작

일곱 번째 질문: 읽은 책을 오래 기억하는 법이 있나요?
잘 잊어버리기, 손으로 기억하기, 몸으로 기록하기

여덟 번째 질문: 어떤 책부터 읽으면 좋을까요?
우리를 계속 꿈꾸게 하는 리스트

마지막, 비밀 질문

책 속의 책들

없는 시간을 쪼개고 쪼개서 책을 읽으면서도 의심을 하게 됩니다. 첫번째 질문을 뺴고는 지금의 제 처지에 몇 번이고 던져봐는 질문들입니다. 그렇게 보면 모두의 불안은 비슷한가 봅니다.

책을 읽는 이유, 여러가지가 있겠지만 그것이 의미가 있는 시간이라고 생각해서겠죠. 독서라는 건 라디오 듣기나 영상물 시청과는 달리 적극적이고, 의식적인 활동입니다. 내가 시간을 내서, 끊임없이 생각하며 접근할 때 진전이 있기 때문입니다.

우리에겐 이렇게 '나를 키우는 시간'이 꼭 필요합니다. 언제부턴가 삶 전체가 원하지 않는 시간들, 아무 재미도 없는 무의미하고 무료하고 피로한 시간들, 비극이자 코미디인 시간들로 채워지고 있기 때문입니다. 그래서 우리는 이 삶은 내가 원한 삶이었다고 말하기가 점점 힘들어집니다. (36 페이지)

지금 책을 읽고 서평을 쓰면서도 전 제가 사실은 책일 읽을 능력이 안 되는데 눈으로 활자를 쫒고 있는 건 아닌지 의심을 할 때가 많습니다. 아래 문장들은 거기에 대한 답이라고 봐야 할까요.

능력은 원형이라고 할 만한 어떤 하나에서 시작되어 계속 덧붙여집니다. 능력을 사랑이란 말로 바꿔 생각해 봐도 마찬가지입니다. 사랑에 관한 가장 큰 오해는 사랑하는 두 사람이 만나 하나가 된다는 생각입니다. 그렇지만 제 생각엔 두 사람이 만나 셋이 되는 게 사랑입니다. 사랑하는 두 사람이 함께 뭔가를 만들어 내는 게 사랑입니다. 사랑하는 동안 나머지 한 쪽이 없었더라면 불가능했을 어떤 것, 새로운 세계관이든 잊을 수 없는 경험이든 진리든 뭐든 제3의 것이 태어납니다. (55 페이지) ... 책을 읽는 능력이 따로 있는 것은 아니지만 책을 읽는 데 꼭 필요한 능력들이 있긴 합니다. 고독을 두려워하지 않는 능력, 자신을 채웠던 반복과 습관의 타율성을 비우고 새로운 리듬과 실저를 받아들이는 능력 같은 겁니다. 독해력이 있어야 한 해에 100권의 책을 읽을 수 있지 않느냐는 질문들을 하곤 하는데 저는 그 생각에 대체로 부정적입니다. 많은 책을 읽는 게 중요한 게 아니라 같은 책을 몇 번 되풀이해서 보거나 곱씹어 보는 것이 더 중요할 수도 있습니다. (57 페이지)

최근의 힐링 코드의 중심에도 책이 있습니다. 그렇다면 책이 정말 위로가 되는 것일까요?

그렇다면 우린 고통을 어떻게 극복할 수가 있죠? 다른 방식의 위로란 것도 있을까요? 고통이 잊을 수 없는 거라면 우린 조금 욕심을 부려야만 합니다. 좋아, 너에게서 내가 의미를 끌어내 보겠다, 너를 승화시켜 보겠다, 너랑 싸워 보겠다. 이런 용기가 필요합니다. 적어도 고통은 없다는 듯이 굴지 말아야 합니다. 진짜 오만한 사람은 그 무엇에도, 자신의 고통에도, 타인의 고통에도 상처 받지 않으려 애쓰는 사람입니다. (92 페이지)

책을 통해서 받는 위로라는 건, 책을 통해 결국 고통을 마주하는 내 삶의 태도가 바꼈을 때일 것입니다. 그런 면에서 앞에서 이야기 한 '제3의 것'과도 맥락이 닿아 있다고 볼 수 있지 않을까 싶습니다. '책 - 나 - 나의 태도' 순으로 말이죠. 책의 주인공이나 이야기 그 자체는 위로가 되지 못하죠. 그런 면에서 현대의 자기 계발서나 긍정심리학 책들의 맹정에 대해서도 지적하고 있네요. 무조건 될 것이라고 하지만 거기에는 어떠한 검증도, 책임도 없고, 그래서 마실수록 갈증이 나는 바닷물과 같은거겠죠. 

같은 병을 앓고 있다면 유대감이 생기기 마련인데 그 유대감 대신에 개인이 점점 원자화되는 것, 그것이 우리 시대의 흑마술입니다. 댄 하인드는 <대중이 돌아온다>에서 현대를 '정신 질환과 자기 계발이 대유행인 시대'로 규정합니다. (110 페이지) ... 인정되고 싶은 것은 너무나 당연한 욕망입니다. 자기 계발서나 긍정 심리학 책들은 안정되고 싶어하는 우리 마음의 조급하고 약한 부분을 파고듭니다. (111 페이지)

책을 읽고 서평을 쓰는 활동을 꾸준히 한다는 것에 나름대로의 목적이 있습니다. 하지만 진짜 의미를 이것이 내 의지와 선택에 의한 활동이라는 것, 그리고 지속한다는 점이 아닐까 싶습니다.

지금 내 삶은 운명이 아니야. 운명이라기 보다는 내 의지와 선택의 결과야. (88 페이지)

능력에 대해 다시 말해 본다면, 자신이 시작한 일을 끝까지 해 보는 경험은 무능력한 사람에서 능력이 있는 사람 쪽으로 우릴 옮겨 놓습니다. 무능력은 재능이 없다는 말이 아니라 어떤 일을 지속할 힘을 가지고 있지 않다는 뜻입니다. 그런 면에서 다행스럽게도 우린 이미 어느정도는 능력자입니다. 우연히 태어난 이 삶을 어떻게든 포기하지 않고 계속하려고 하니까요. (144 페이지)

우리는 꼭 문학 평론가나 학자가 되려고 읽고 쓰는 것이 아닙니다. 사는 데 도움을 받고 자기를 표현하기 위해서 읽고 쓰는 겁니다. 서평은 아마추어의 예술이니다. 서평은 자기 생각을 써 보는 것입니다. 그것이 아무리 혼란스러워 보여도 진실된 마음이 담겨 있으면 됩니다. 서평은 자기 자신입니다. (167 페이지)

마지막으로 이 한 구절이 인상적입니다.

"당신이 책을 읽고 무엇을 하는지 말해 주십시오." (236 페이지)

노는 만큼 성공한다

노는 만큼 성공한다 - 개정판, 지식 에듀테이너이자 문화심리학자 김정운 교수가 제안하는 재미학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2011년 9월

'놀이' 라는 말만큼 우리 사회에 오해가 많은 말이 또 있을까 싶습니다. 처음에는 어른에게만 어색했는데, 이제는 아이들에게도 어색한 말이 되어 버렸죠. 직장인들보다 더 바쁜 학생들도 많으니까요. 아마, 간난 애기를 빼놓고 '논다'라는 표현이 어울리는 연령층은 적어도 우리나라에서는 사라진 느낌입니다.

왜 이렇게 되어버렸을까요? '어른의 놀이'에만 한정지어서 이야기하자면, 두 가지 이유가 있다고 봅니다. 하나는, 사람들은 놀이를 오랫동안 게으름 피우는 것과 동일하게 여겨 왔고, 다른 하나는 제대로 놀아본 적이 없기 때문일 것입니다.

행복하면 안 되었다. 즐거우면 뭔가 불안했고 죄의식 가까운 느낌마져 들었다. 자유를 느낀다는 것 자체가 엄청난 사치였고 도덕적 범죄였다. 참고 인내해야 했다. 모든 관공서의 한쪽 벽에는 '근면', '성실'의 구호가 어김없이 붙어 있었다. (21 페이지) ...우리가 샴페인 뚜껑을 일찍 열었기 때문에 IMF 위기가 닥친 것이 절대 아니다. 그러나 정말 착하디착한 우리 국민들은 모두 자신들의 사치와 게으름으로 인해 경제 위기가 닥친 것으로 생각하고 온갖 금붙이를 다 내다팔며 반성했다. 그리고는 덜컥 '놀면 불안해지는 만성적인 부적응적 불안'에 걸려 버린 것이다. (25 페이지)

그렇다면 무조건 일하지 않는 시간만 늘려주면 되는 것일까요? 저자는 준비되지 않은 여가시간의 증가는 재앙이라고 말하고 있습니다. 이런 이유들 때문이죠.

하루 더 놀면 이혼이 증가한다. → 바쁘다는 핑계로 피해온 부부간 갈등이 표면화

하루 더 놀면 결혼도 안 한다. → 자유로운 라이프 스타일 보편화

결혼을 하지 않으니 아기를 낳을 생각도 없다. → 같은 이유, 아이가 자유로운 삶의 장애로 인식

애를 낳지 않으니 노인들만 남는다. → (구지 설명할 필요는 없을 듯 싶습니다.)

저자는 노동소외도 문제지만 여가소외 현상이 더 시급한 문제라고도 지적하고 있습니다. 무조건 일하지 않는 시간을 늘려주면 그 시간을 알아서 자연스럽게 가족, 자기계발, 소비 등에 쏟을 거라고, 무조건 이롭다는 논거들과 대치되는 주장들인데, 한 가족 개인개인의 상황을 살펴보면 상당히 타당한 이야기인 것 같습니다.

그렇다면 왜 놀이가 중요한 것일까요? 저자는 놀이와 창의력이 동의어라고 설명하고 있습니다. "이 세상에서 이루어진 가치 있는 일들은 한가할 때 나온다." 라고 한 조지 버나드 쇼의 말과 닿아있네요. 책에서는 우선 창의성의 정의부터 내리고 있습니다.

정확히 말해 창의성이란 아주 익숙한 것을 다른 맥락에 놓아 새롭게 느끼게 하는 능력을 뜻한다. 앞서 힘들게 정의했던 정보와 지식의 관계를 통해 설명하자면 창의성이란 다음의 두 가지로 정의된다. (1) 정보와 정보들의 관계를 이전과는 다르게 정의하는 능력, (2) 정보의 맥락을 바꾸는 능력 (82 페이지)

예술 평론에서 가장 잘 쓰이는 말 중 하나가 "하늘 아래 새로운 것 없다." 입니다. 오페라에서도 배우들의 비쥬얼과 동시에 연출가들의 해석이나 무대 기획의 요소가 점점 중요해지는 것을 보면 창의적인 작업이란 결국 어떻게 해석하고 재배치하느냐의 문제가 가장 중요하다고 볼 수도 있겠습니다. 사실, 완전히 새로운 것을 만는 작업은 굉장히 힘들고, 또 어렵죠. 그렇게 만든 것이 또 온전히 무(無)에서 나온 것이라고 보기에도 어렵고요. 그러면서 창의성의 원천은 '낯설게 하기'에 있다고 정리합니다. 20세기초 러시아의 형식주의 기법중의 하나인 '낯설게 하기'를 설명하고 있습니다.

예술의 목적은 사물에 대한 느낌을 알려져 있는 그대로가 아니라 지각된 대로 느끼게 하는 데 있다. 그러므로 예술 기법은 사물을 낯설게 하고 형식을 어렵게 하며, 지극을 힘들게 하고 지각에 소요되는 시간을 연장시키는 기법이다. 왜냐하면 예술에 있어서 지각의 과정 자체가 미적 목적이며 이 과정을 오래 끌 필요가 있기 때문이다. 예술은 사물을 경험하는 과정을 경험하는 방법이며, 이미 다 만들어진 것은 예술에서 별로 중요하지 않다." (84 페이지)

뒤에서는 정서 공유와 소통의 중요성, 사회적인 '성공'에 대한 비판, 일과 삶의 조화시키는 경영 등에 대한 내용이 나옵니다. 하지만 전반주에 비해서는 내용도 딱딱하고 지루한 느낌이 없지 않아 있습니다.

그렇지만 이 책을 통해서 놀이라는 것이, 노동의 반대되는 개념이 아니라는 것, 놀이가 꼭 생산적일 필요는 없지만 적극적이고 능동적이어야 한다는 점을 돌이켜 볼 수 있었습니다. 저는 잘 놀기 위해 착실하게 준비를 하고 있는 것 같습니다. 직장인이 되면 야심차게 해 보겠다고 샀다가 한 달만에 포기한 클라리넷도 다시 배우고 있고, 블로그도 하고, 책과 음악을 즐기는데 투입할 수 있는 시간도 늘어났거든요. 한편으로는 잘 놀기 위한 준비를 하면서 잘 놀고 있는 것 같기도 합니다.  

마지막으로 후반부에서는 이 구절이 인상적이었습니다.

자신이 아직 성공하지 못했다고 생각하는 사람들의 대부분은 아주 늦게 깨닫는다. 자신이 '성공했지만 불행한 사람'인 것을. (206 페이지)