우리가 게으를 수 있는 권리를 달라!

게으를 수 있는 권리 - 개정판
폴 라파르그 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2005년 12월

사회가 발전되고 기계화로 삶이 편리해졌다고 한다. 뭐가 편해졌다는 걸까? 노동시간이 여가보다 많고, 가족들과 집에서 보내는 시간보다 회사에서 일과 씨름하며 보내는 시간이 더 많은데 말이다. 한국은 이제 선진국이라는데 개인은 왜 점점 더 가난해지는 걸까? 대학등록금과 물가는 점점 오르는데 임금은 왜 그대로일까? 정말 사회가 발전되고, 우리 삶은 점점 더 부유해지고 있는 걸까? 

사람을 구한다고 광고를 낸 회사는 어째서 노동력을 제공하고자 연락하는 구직자들보다 더 당당한 걸까? 과연 우리는 일한 만큼 돈을 받고 대우를 받는 걸까? 내 노동력을 원하는 회사에 나가 일하면서 당당하기는커녕 부당한 대우도 참아가며 그것도 열심히 일해야 하는 이유는 뭘까? 정말이지 참고 열심히 일하면 그만큼의 보상이 따라온다는 어른들의 말은 이제 짜증이 난다. 열심히 일한 것에 대한 보상은커녕 당신의 열정을 높이 평가해 일할 기회를 줬으니 그걸로 금전적인 보상을 눙치자는 ‘열정페이’가 판치는 세상에서 노동은 ‘인간파괴’의 도구만 여겨진다. 그래서 더 폴 라파르그의 <게으를 수 있는 권리>는 구원처럼 다가온다. 

폴 라파르그는  “노동은 신성하지 않다.”며 “노동자들이 경제학자들의 헛소리를 믿고 노동이라는 괴물에 몸과 마음을 바치면서 산업사회의 위기를 만드는 데 한몫을 하고 있다”고 100년도 전에 주장했다. 

“자본주의 문명이 지배하는 국가의 노동자 계급은 기이한 환몽에 사로잡혀 있다. 이러한 망상이  개인과 사회에 온갖 재난을 불러 일으켜, 지난 2세기 동안 인류는 크나큰 고통을 겪어왔다. 다름 아니라 노동에 대한 사랑, 일에 대한 격렬한 열정이 바로 이러한 환상의 한가운데 자리 잡고 있으며, 이러한 열정이 어찌나 격렬한지 한 개인뿐만 아니라 후손들의 생명력까지 소진한 지경에 이르렀다.”

“안타깝게도 프롤레타리아는 노동할 권리에 사로잡혀 있기 때문에 자신들이 일해서 갖다 바친 잉여노동이 불행의 원인이 되고 있는 줄도 모른다. 자본은 왜 굳이 6개월 만에 무려 1년치의 노동을 한꺼번에 집어삼키려 하는 것일까. 왜 그들은 차라리 노동을 1년 내내 골고루 평준화해 하루에 대여섯시간씩 노동자들에게 할당하지 않고 6개월 동안 하루 12시간씩 강제로 일을 시키는 것일까.”

“기계가 더 완벽해지면 질수록 그리고 이 기계가 신속하고 정확하게 사람의 산 노동을 더 많이 쫓아내면 낼수록 노동자들은 그만큼 더 많은 여유와 휴식을 즐길 수 있기는 커녕 마치 기계와 경쟁이라도 하듯 그 피와 땀을 몇 배로 더 흘려야 한다. 아, 저 바보스럽기까지 한 파괴적 경쟁이여!” 

이 책을 읽다 보면, 그동안 노동과 개인의 자유에 대한 성찰이 얼마나 부족했는지 깨닫게 된다. 일에 대한 열정이 마치 인간 최고의 미덕인 양 떠들어대는 자본주의의 속삭임에 넘어가 내 열정이, 능력이 부족해서 보상이 적은 거라고 자책하며 열심히 일해야 한다며 채찍만 휘두른 건 아닌지 되돌아보게 된다. 영어에 “Enough is enough.” 란 표현이 있다. 이제는 라파르그의 말처럼 당당하게 게으를 수 있는 권리를 달라고 외쳐야 할 때가 온 것 같다. “우리에게 안식하게 하라, 우리가 게으를 수 있는 권리를 달라. 우리는 더 창조적이 될 것이고 우리의 삶은 더 풍요로워질 것이다.”

[100자평] 호미

[eBook] 호미
박완서 지음, 호원숙 그림 / 열림원 / 2014년 11월

박완서 작가의 책은 이미 종이책으로 구매했지만, 전자책으로 나오는 대로 다시 구매하고 있다. 할머니, 엄마의 이야기가 듣고 싶을 때마다 찾게 되는 책이 박완서 선생님의 책이어서 늘 옆에 가지고 다니며 언제든 펼쳐 보고 싶다. 이야기 보따리 풀듯이 말이다.

사랑과 마음의 평화 사이, 무기력한 기다림

제10회 리뷰대회

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

사랑과 마음의 평화 사이, 무기력한 기다림 

"이제 분명한 것은 하나 뿐이었다. 만약 사랑과 마음의 평화 중 하나를 택하라고 하면 그는 후자를 택할 것이다. 평화로운 집이 더 좋았다. 편안하게 앉아 책을 읽고 좋은 음식을 먹고 깊은 잠을 잘 수 있는 집보다 좋은 게 어디 있단 말인가?"

하진의 소설 《기다림》(김연수 옮김, 시공사 펴냄)의 주인공 쿵린의 말이다. 시골 출신 군의관인 그는 부모님이 정해준 여자 수위와 결혼하지만 같은 병원에서 근무하는 간호사 만나와 사랑에 빠진다, 매년 여름 쿵린은 수위와 이혼하기 위해 집으로 내려간다. 이혼하러 갔다가 그냥 돌아오기를 17년. 그 긴 세월 동안 쿵린은 한결같이 우유부단하다. 그에게는 변화의 조건을 만들 용기나 변화를 위해 행동할 용기가 없다. 오히려 만나와 수위 사이에서 만나를 알지 못했던 혼란스럽지 않고 사소한 일에 만족하며 살던 시절로 돌아 가기만을 바라며 무기력하게 있을 뿐이다.

 "그렇게 갈팡지팡하다가는 스스로 비참해질 뿐이오. 여러 해 동안 나는 수백 명의 사람들을 다뤄왔소. 당신 같은 사람도 많이 봤지. 항상 다른 사람들에게 욕을 얻어먹을까 봐 전전긍긍하는 사람들. 양심적으로 행동하려고 애쓰는 부류.(...) 당신 성격이 문제를 만드는 거니까 먼저 당신부터 바뀌어야 하오. '성격이 곧 운명이다'라고 말한 사람이 있죠? 진정 변해야 한다고 생각한다면 변화의 조건을 만들 줄 알아야죠."

이런 주변의 충고도 소용없다. 쿵린은 17년 동안 자신이 누굴 원하는지 모른 채, 별거 생활을 한 지 18년이 되면 배우자 동의 없이도 이혼할 수 있다는 법에 따라, 수위와 이혼하고 만나와 결혼해 쌍둥이를 낳는다. 하지만 쿵린도 만나도 행복하지 않다. 오랜 기다림으로 고통받고 좌절한 만나는 쾌활한 젊은 여성에서 절망적인 심술쟁이로 변했고, 쿵린은 이런 만나에 대한 자신의 사랑을 의심한다. “여생을 함께 보낼 여자라고 확신했어?” “만나보다 내게 더 어울리는 여자가 한 명도 없었나?” 라면서. 그리고 쿵린은 그 긴 세월 자신이 몽유병 환자처럼 무기력하게 기다리기만 했다는 걸 깨닫는다.

"다른 사람들의 생각에 끌려가면서 말이야. 외부의 압력에, 너만의 환상에, 스스로 내면화한 규정에 끌려가면서. 좌절과 수동적인 태도 때문에 너는 잘못된 길로 간 거야. 자기한테 허용되지 않은 일들이야말로 마음속 깊이 원하는 일이라고 믿으면서 말이야."

자신이 한 번도 여자를 진심으로 사랑해본 적이 없었음을. 다만 사랑을 받기만 했다는 걸 알게 된다. 그렇기에 쿵린에 절규가 안타깝다. "가슴이 찢어지고 정신이 멍한 혼란 속에서 지내며 눈물범벅으로 절망 속에 빠져들게 될지라도 다시 한번 이 생에서 혼심의 힘을 다해 사랑할 수 있다면!" 사랑하면 마음의 평화가 찾아온다. 아니 마음이 평화로워진다. 사랑하는 사람과 함께 있는 시간이 좋고, 함께하는 것들이 행복하다. 그래서 함께 있고 싶다. 쿵린이 바라는 편안하게 앉아 책을 읽고 좋은 음식을 먹고 깊은 잠을 잘 수 있는 집은 결국 사랑하는 사람과 함께 있을 때 완성되는 것이다. 

하지만 쿵린은 여전히 사랑과 마음의 평화를 분리한 채 후자를 택하겠다며, 수위에게 기다려 달라고 한다. 온 힘을 다해 사랑할 수 있길 바라면서 쿵린은 여전히 사랑이 무엇인지 알려고 하지 않는 것 같다. 수위와 만나 두 여자에게 사랑을 받지만 불행한 남자 쿵린은 결국 “성격이 운명이다.”는 베토벤의 말처럼 계속 사는 것이다. 수위와 만나 두 여자 사이에서. 좌절과 수동적인 태도로 말이다. 사랑 앞에 수동적인 태도로 갈팡질팡하고 있다면 이 구절을 다시 되새겨 보면 좋을 것 같다.

"그렇게 갈팡질팡하다가는 스스로 비참해질 뿐이오. 여러 해 동안 나는 수백 명의 사람을 다뤄왔소. 당신 같은 사람도 많이 봤지. 항상 다른 사람들에게 욕을 얻어먹을까 봐 전전긍긍하는 사람들. 양심적으로 행동하려고 애쓰는 부류. 하지만 양심이라는 게 뭐요? 개한테는 줘버릴 심장 같은 거 아니오? 당신 성격이 문제를 만드는 거니까 먼저 당신부터 바뀌어야 하오. ‘성격이 곧 운명이다’라고 말할 사람이 있죠?"

"베토벤."

"진정 변해야 한다고 생각한다면 변화의 조건을 만들 줄 알아야죠."

야만스런 탐정들

야만스러운 탐정들 1
로베르토 볼라뇨 지음, 우석균 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

지루할 때를 위한 문학이 있다. 그런 문학은 넘쳐난다. 평온할 때를 위한 문학이 있다. 내 생각에는 그것이 최고의 문학이다. 슬플 때를 위한 문학도 있다. 기쁠 때를 위한 문학이 있다. 지식에 갈증을 느낄 때를 위한 문학이 있다. 절망할 때를 위한 문학이 있다. 이 마지막 문학이 울리세스 리마와 벨라노가 하고 싶어 한 문학이다.

절망하는 독자들은 캘리포니아 금광과 마찬가지이다. 머잖아 고갈된다! 왜냐고? 너무나 명백한 일이다! 사람이 평생을 절망하면서 살 수는 없다. 몸이 결국 말을 듣지 않게 되고, 고통은 결국 견딜 수 없어지고, 총명함은 차가운 세찬 물줄기 속에 사라진다. 절망하는 독자는(더구나 시를 읽는 절망하는 독자는 더 견딜 수 없다. 내 말을 믿어라) 결국 책과 멀어지고, 필연적으로 절망만 하는 사람이 된다. 아니면 절망을 치료한다!

위로가 필요할 때, 사랑을 주세요.

사랑을 주세요
쓰지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

츠지 히토나리의 《사랑을 주세요》(북하우스, 2004)는 이 세상을 떠나고픈(죽고 싶은) 한 여자와 세상을 떠나야만 하는(죽음을 앞둔) 남자의 이야기다. 여주인공 리리카는 자살기도를 하고, 삶의 의미를 찾지 못하는 절망적인 상황에서 편지 한 통을 받는다. 그리고 '내 마음을 허공에 띄어 보내듯' 답장을 보낸다. 이렇게 편지를 주고받는 과정에서 리리카는 마음이 편안해지고, 구원을 받는다.  

"편지를 쓰다 보니 뭔가 마음이 편안해지는 것 같아요. 마음이 유순해졌다고 하면 좀 과장이겠지만, 항상 하고 싶은 말을 가슴속에 묻어두고 살아온 나로서는 어쩐지 구원을 받았다는 느낌이 들어요."

너무 통속적이고 뻔해 보이는 설정처럼 느껴지기도 하지만 소설 속에서 위로받은 문장들이 꽤 많다. 그중 제일 좋아하는 구절이다.

"나는 힘내라고 말하고 싶지 않다. 힘내라는 격려의 말을 기대하고 있니? 그건 지금의 네게는 역효과야.‘힘내라, 열심히 살아라’라고 격려하는 소리들만 넘치는 세상, 이제 사람들은 그런 말로는 참된 힘이 솟지 않아. 나는 도리어 이렇게 말하고 싶어.“힘내지 않아도 괜찮아,”너무 힘을 내려고 애쓰는 바람에 네가 엉뚱한 길, 잘못된 세계도 빠져드는 것만 같아. 굳이 힘을 내지 않아도 된다고 생각하면 마음이 편해지잖니? 인간이란 실은 그렇게 힘을 내서 살 이유는 없어. 그렇게 생각하면 이상하게도 거꾸로 힘이 나지. 몹쓸 사람들은 우리에게 지나치게 부담을 주는 그런 사람들이야. 힘을 내지 않아도 좋아. 자기 속도에 맞춰 그저 한발 나아가면 되는 거야."

힘내라. 열심히 하면 다 잘 될 거야, 라는 식의 말은 위로가 되지는 않는다. 주어진 상황에서 나름대로 최선을 다해 살아왔는데 더 힘을 내라고 하니 위로가 되기는커녕 힘이 더 빠진다. 대체 얼마나 더 힘을 내서 열심히 살란 말인가? 오히려, 지금까지 넌 나름대로 최선을 다해 살았어. 그러니, 더 힘을 내지 않아도 좋다고 '네 속도에 맞춰 그저 한발 나아가면 되는 거야'라는 말이 더 듣고 싶다. 위로란 격려를 가장해 뭔가를 더 요구하는 게 아니라, 지금까지 잘해왔다고 날 인정해주는 거니까. 

개인적으로는 이 작가의 이전 작품 <냉정과 열정사이> 보다 이 책이 더 좋았다. 가끔은 이렇게 위로받고 싶을 때가 있다.

인간이란 홀로 생을 맞이하고 죽음 또한 홀로 맞이해야 하는 존재입니다. 제아무리 복된 사람이라도 그 두 가지 일만은 아무도 대신해줄 수 없습니다. 그렇다고 인간이 고독한 존재라는 얘기를 하자는 것은 아닙니다. 그런 것이야 모두가 알고 있는 얘기지요. 그것을 알기 때문에 더더욱 인간은 서로 돕고 서로 협력하며 살아가는 것이지요.

내가 불행한 때일수록 진심으로 친구를 축하해줄 수 있는 큰 사람이 되고 싶었다.

타인의 해복에 시선을 빼앗기지 말고 부디 너의 행복을 거머쥘 수 있도록 보람찬 나날이 되어야 해. 꼭. 너는 이제부터 시작이니까 서두르지 말고, 또 인생을 너무 삐뚤게 보거나, 원망하거나, 미워하거나, 샘내지 말기를! 그게 너에 대한 나의 작은 바람이야.