[마이리뷰] 펭귄철도 분실물센터

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

“‘여기와서 처음 이 그림을 봤을 때, 자유롭게 움직일 수 있게 되면 꼭 그림에 그려진 곳을 전부 내 눈으로 보고 보고야 말 테다고 마음먹었지. 온 세계를 돌아다니다 보면 분명 어딘가에 가슴에 확 와닿는 내 자리가 있을 거라 생각했어.’ ‘없었나요?’ 조심스레 묻는 겐에게 “아쉽게도...결국 내가 가장 마음 편했던 순간은 세계를 돌아다닌 끝에 이 후지미 목욕탕으로 돌아와 욕탕에 몸을 담그고 있을 때였어”...온몸 구석구석이 따뜻해질 만큼 몸을 푹 담그고 있었던 탓에 하얀 피부가 엷은 복숭앗빛으로 변해 있다. “내가 지금 있는 곳이 내가 있을 자리라 생각하는 게 마음이 홀가분하고, 마음으로 이어진 누군가를 소중히 여길 수 있게 되면 그 순간부터 혼자가 아닌 거야.”

“‘빨간색이 도저히 싫으면 다른 가발을 선택하면 되는데 전 빨간 가발을 선택했어요. 머리 모양에 맞는게 그것 밖에 없었다는 얘기는 핑계에요. 빨간 머리가 정말 싫었다면 조금 머리 모양에 안 맞더라도 다른 가발을 선택하면 됐으니까요. 제가 선택한거에요, 틀림없이. 빨간 가발이 좋다고, 자신이 결정한거에요.’ ’떠밀린 것 같지만 실은 자신이 결정했다…’ ‘맞아요, 그 증거로, 자, 봐요, 전 지금도 내 머리를 염색해서 빨간 머리로 만들었어요. 결국 좋아했던 거에요.’”

표지에 앙증맞게 서있는 둥글둥글한 펭귄처럼, 이 책은 둥글둥글 편안하게 읽히고 하얗고 보드라운 펭귄의 배마냥 읽는 나의 마음을 쓰다듬었다. 별 부담없이 빌려온 이 책에서 왠지 모를 위로를 느꼈다. 최근 바나나가 떠난 후 내 마음에 잔류하던 죄책감, 내가 있을 자리를 찾지 못하는 불안감, 사랑받고 싶어 타인에게 나를 맞추며 잃어가는 내 진짜 모습, 그리고 떠난 후 깨닫는 소중함까지, 스스로 외롭거나 고립되다고 느낄 수 있는 사람들에게 혼자 환승역에서 자유자재로 철도를 갈아타는 펭귄과 빨간머리의 야먀토기타 여객철도 나미하시선 유실물 보관소(나는 이 긴 이름을 위해 다시 이 책을 펼쳐야만 했다), 속칭 분실물 센터 직원이 주는 위로는 담담하고 편안하고, 따뜻했다.