형사의 자리에서 한 걸음 물러난 뒤에야 비로소 보이는 것들

매스커레이드 라이프 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

📚매스커레이드 라이프 / 히가시노 게이고 / 현대문학(@hdmhbook)

1️⃣형사의 자리에서 한 걸음 물러난 뒤에야 비로소 보이는 것들🌔

📖일본 추리소설 신인상 심사회의 최종 후보 중 한 명이 경시청에서 주목하는 살인 사건의 참고인이라는 정보가 들어오고, 경찰복을 벗고 보안과장이 된 닛타는 수사1과의 협력 요청을 받는다.
💬이번 무대도 역시 호텔 코르테시아 도쿄에서 열리는 문학상 심사회장이다. 믿고 읽던 시리즈의 새로운 소재가 출판이라는 점이 반가웠고, 같은 장소에서 사건을 만들어내는 능력이 새삼 대단하다고 느껴진다.

📖“신기하게도 경찰을 그만두고 거리를 두니 수사를 더 넓은 시각에서 볼 수 있게 된 것 같네요. 현역 시절에 이렇게 침착했으면 참 좋았을 텐데요.” (p177)
💬형사를 그만둔 선택이 손해가 아니었다는 걸 닛타 스스로 확인하는 대목이다. 그러면서도 사건 앞에서 몸속에 뜨거운 무언가가 용솟음치는 감각은 여전하다. 직함은 바뀌었어도 그 캐릭터가 그대로 남아 있다는 게 반가웠다.

📖“저는 예전에 누군가에게 들었습니다. 문학상 심사회는 화제작을 만들기 위한 퍼포먼스에 불과하고, 누구의 작품이 상을 받을지는 미리 정해져 있다고요. (중략)”
”그 소문, 저도 인터넷에서 봤어요. 만약 사실이라면 앞으로 문학상 수상이라는 광고 문구는 무시해야겠네요.” (p237)
💬그럴싸하지만 확인할 길은 없고, 그렇다고 아주 웃어넘기기도 어려운 이야기. 그런 소문을 슬쩍 꺼내 등장인물끼리 주고받게 두는 대목이 신선했다. 정작 이 작품 속 심사회는 그 소문보다 훨씬 소란스럽게 흘러가지만☠️

📖“이렇게 길게 이야기한 건 오랜만이에요. 어쩌면 처음인지도 모르겠네요. 하지만 덕분에 알았어요. 아버지도 아버지 나름의 가면을 쓰고 살아왔다는 걸.” (p427)
💬진실을 좇지 말라던 아버지에게 등을 돌렸던 프롤로그의 고등학생이, 마지막에 와서야 그와 마주 앉는다. 아버지를 알아보는 데 30년이 걸린 셈인데, 사건이 풀리는 순간보다 이 대화 쪽의 여운이 훨씬 오래 남았다.

📖여담 2. 본문에 등장하는 ‘일본 추리소설 신인상’ 최종 후보작 중 하나인 「남은 목숨」은 그야말로 걸작인 듯한데, 언젠가 히가시노 게이고가 이 플롯으로 꼭 글을 써주길 바란다. (p431)
💬옮긴이의 바람에 조용히 고개를 끄덕이다가, 이제는 영영 이루어질 수 없는 일이 되었다는 걸 떠올렸다. 작가의 부고를 전해 듣고나서 읽으니 이 문장은 아무래도 다르게 다가온다. 새로운 작품을 기다리게 하던 작가를 잃으니, 남은 작품을 곱씹을 일만 남았다.