스프링

스프링
온다 리쿠 지음, 이지수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 2월

온다 리쿠 데뷔 30주년 기념작!

<초콜릿 코스모스>, <꿀벌과 천둥>을 잇는 예술가 소설 3부작 『스프링』 

발레 무대를 배경으로 한 『스프링』  한 천재적인 예술가 '요로즈 하루'의 삶을 담았다. 4부로 이루어져 있는데 각각 다른 화자가 등장하여 하루와 하루를 보는 시선을 읽을 수 있다. 발레 학교 시절의 친구이자 동료 무용수인 준의 시선, 하루가 어린 시절부터의 성장과 일화들을 기록해 온 삼촌의 시선, 어린 시절 함께 발레를 했었던 친구이자 작곡가 나나세의 시선 그리고 마지막 4부에서는 하루 자신이 화자로 등장하여 천재적인 예술가 자신의 개인적이면서 내밀한 이야기를 한다. 무대를 하며 춤에 대한 마음이 절정으로 올라가며 이야기의 분위기를 전환시키는데.... 

나는 터무니없이 행복했다. 동시에 터무니없이 분했다. 녀석의 눈부신 춤을, 지금 이때뿐인 요로즈 하루의 감동과 창조의 순간을 목격하는 행운을 독차지하는 기쁨과, 어째서 이런 기적적인 녀석과 같은 시대에 태어나 같은 무용수가 되었을까 하는 분함을 음미하며 우두커니 서 있었던 것이다. (p.100)

읽는 내내 하루를 놀람과 감탄, 경이로움과 아름다움을 느끼게 했다. 무용수로서의 하루의 성장과 정체성을 찾아가는 과정에 나도 모르게  빠져들었던 『스프링』 .. 특히 마지막 하루의 솔로 무대에서는 뭔가 감동이 더 크게 밀려왔다. 하루의 감정과 무대가 만나 뭔가 한 편의 뮤직 드라마를 본 듯 한 기분이 들기도 했고... 

결국 이것이 무대에서 펼쳐지는 작품인 이상, 나는 그저 나라는 역할을 추고 있을 뿐이라는 생각도 들었다. 나를 봄의 제물로 삼은, <봄의 제전>이라는 작품 속 역할을. (…) 나는 발레의 신에게 이 몸을 바친다. 기꺼이 제물이 된다. 내가 원해서 공물이 된다. 그 사실을 이 작품으로 증명하고 싶을 뿐이다. 역시 춤은 기도를 닮았다. 아니, <봄의 제전>은 나의 기도 그 자체다. (p.456)

생생하고 생동감 있는 묘사에 정말 내 눈앞에서 발레를 보는 듯한 기분이 들었다. 아름답다. 고요하면서도 힘이 있는 아름다움이 느껴지는 『스프링』 .. 온다 리쿠의 <초콜릿 코스모스>를 참 좋아했는데.. 그때 그 작품을 처음 읽었을 때의 '좋았던 기분'이 떠올랐다. 정말 오래전의 기분인데도 그때의 기분이 생각이 나다니.. 여전히 이 작가는 이렇게 마음을 움직이는구나, 여전히 이렇게 아름다운 이야기를 생생하게 담아내는구나.. 정말 여전히 이렇게.. :D 

만개의 봄, '하루'를 중심으로 그의 이야기 통해 보이지 않은 희망을, 꿈을 잡고 싶어졌다. (히유.. 내 꿈과 희망은 보이지 않아요..ㅠㅠ)   오랜만에 온다 리쿠 작가님의 작품 너무 좋았다. 글을 읽었지만 장면이 고스란히 보여주는 듯한 생생한 즐거움을 느낄 수 있는 『스프링』  .. 아.. 추천하지 않을 수가 없네.. 추천추천.. ♥

#스프링 #온다리쿠 #클레이하우스 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

우리는 조금 더 다정해도 됩니다

우리는 조금 더 다정해도 됩니다 - 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여
김민섭 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여 『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』

각자도생하는 우리 사회. (언제부터 참. 이렇게 정도 없고 이기적이고 무심한 사회가 된 건지...) 이런 사회에서 일어나는 일들에서의 성찰과 김민섭 작가의 시선으로 바라본 다정함의 이야기  『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』는 총 3부로 나누어져 있다. 제목에서만 봐도 사회의 차가움에 발버둥침이 느껴지는 것도 같다. 읽는 내내 온통 공감되고 저자의 시선처럼 변화하면 정말 좋겠다는 바람도 갖게 되더라는. 가장 인상 깊었던 공감을 끄적여 본다면.. 

1부. 다정함이라는 치열한 싸움 _ <적당한 말이 주는 폭력에 대하여>에서 '조금'이라는 단어에 대해 이야기한다. 조금이 얼마만큼인지 개인마다 다를지도 모를.. 얼마나 애매모호한 단어인지 평상시에 알면서도 자주 사용하는 단어이다. 

모호한 언어는 폭력이 된다는 생각을 해봤던가.. 갑과 을이 아니라도 '모호한 언어뿐만 아니라 헛기침이나 하품과 같은 몸짓에도 누군가는 상처받는다(p.84)'라는 문장에 나 자신을 돌아보게 되었다. 갑이라며 사장이, 연예인이, 재벌이 행하는 갑질에 분노하지만 '스스로 행하는 일상의 갑질에 관대하다(p.85)'.. 일상의 갑질이라니.. 이제껏 생각해 보지 못한 부분이라 눈이 번쩍! 어제의 나의 언어와 몸짓이 어땠던가.. 기억도 안 나지만 갑자기 괜히 부끄러워지는..;;  앞으로는 차라리 내가 불편하고 말겠다는 마음으로(응?ㅎ) 언어와 행동을 한 번 더 생각하고 조심해야겠다는 생각이 들었다.   

자신의 언어를 가지고 발화할 수 있는 편안한 자리에서 우리는 가장 불편하게 존재해야 한다. 내가 선택한 단어가, 몸짓이, 아니면 그 무엇이 타인에게 불필요한 두려움을 줄 수 있기 때문이다. 굳이 규정하자면, 그것은 일상화된 '갑질'이다. 내가 편안하다면 누군가는 불편하다. (p.84~85)

2부. 당신의 자리에 서봅니다 _ <이름은 사라지고 '호칭'만 남은 세상>   대리운전 일도 병행하고 있는 저자는 교수, 선생님, 이름으로 불리던 자신에게 '아저씨'라는 호칭을 듣게 되는데 그 호칭에 대해 쓰인 글은 또 너무나 공감. 뭐 나는 특별한 호칭이 없는 지금이지만 나이는 못 속이는지 암만 꾸미고 어쩌고저쩌고 해도 가끔 듣는 '아줌마' 호칭은 부글부글. ㅋㅋ (나이 인정 못함의 결과.. ㅠ 수련이 필요합니다.ㅋ) 특히 '호칭에는 한 대상자의 자존심을 갉아먹는 힘이 있었다(p.104)'에 완전 완전 무릎을 탁! 치고 말았잖아요... ㅋ 

호칭은 한 인간의 주체성을 대리하는 수단이 된다. 자신이 그 공간의 주체라고 믿게 만드는 동시에, 그를 둘러싼 여러 구조적 문제들을 덮어버린다. 나 역시 내가 속한 공간에는 아무런 문제가 없고 나는 그 구성원이라는 환상에 한동안 빠져 있었다. 근사한 호칭들은 그렇게 한 개인을 쉽게 잡아먹곤 한다. (p.104)

3부. 기억을 다정한 나로 바꾸는 법 _ <"그게 어때서요">  대학에서 시간 강사로 일하고 있을 때의 저자는 건강 보험 보장받기 위해 맥도날드에서 물류 상하차 아르바이트를 했었는데 교수로서만 남길 바라는 마음에 학생들에게는 들키고 싶지 않았다고 한다. 하지만 한 학생과 면담을 하면서 아르바이트를 하고 있다는 이야기를 했는데 "그게 어때서요. 괜찮잖아요. 다른 애들도 멋있다고 할 거예요."(p.171~172)라는 학생의 대답.. 그 상황에 맞는 참 예쁜 말이라는 생각이 들었다. 존중하면서도 다정한 한마디에 아마 나도 저자의 입장이었다면 울컥했을지도. 내가 하는 일이 폄하될 이유 없고 그냥 그 자체로 멋진 일-이라 생각하니까 내 스스로도 위로가 되는 그런 기분... :D 

언젠가 어떠한 처지에서 살아가게 되든, 타인에게 "그게 어때서요"라고 먼저 말할 수 있는 사람이 되었으면 한다. 그때 그의 곁에 "멋있어요"라고 말해줄 사람들이 나보다 조금 더 많으면 좋겠다.  (p.172)

이 외에도 저자의 다정함에 온통 반하게 되는 책  『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』 .. 책을 읽으면서 페이지마다에 담긴 다정함이 조금 더 나은 사람이, 조금 더 괜찮은 세상이 되는 상상을 했다. 와. 생각만 해도 좋다. 사람이 너무 좋을 것 같고, 주변의 어떤 것도 다 예쁘게 보일 것만 같다. 그런 다정함에 벅찰지라도 다정하고 또 다정한 세상이 되었으면 좋겠다.  

아! 그리고 김민섭 찾기 프로젝트는 이번 작품을 접하면서 알게 되었는데.. 와.. 세상에.. 선하고 다정한 영향력이 주는 마음이 너무 따스하다, 정말... 

글과 닮은, 좋은 사람이 되고 싶다(p.73)고 하셨는데.. 작가님의 글에 묻은 다정함에 이미 좋은 사람이겠구나- 느꼈다. 

다정함을 담은 좋은 사람 김민섭 작가님의  『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』는 세상의 다정함이 그립다면, 글에서라도 따뜻함을 느끼고 싶다면 그리고 좋은 사람, 좋은 어른이 되고 싶다면 읽어보기를 추천합니다...!! 정말 추천..!!  :) 

#우리는조금더다정해도됩니다 #김민섭 #어크로스 #어크로스북클럽

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까
천수이 지음 / 부키 / 2025년 1월

구청 화장실 앞 한 평짜리 법률 상담소, 세상과 사람의 이야기 『사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까』

저자이자 천수이 변호사는 로스쿨을 졸업하고 출근하게 되는데 첫 직장은 구청 화장실 앞 복도에 세워진 한 평짜리 무료 법률 상담소였다. 무료이기에 찾아오는 사람들 대부분은 법의 보호가 필요한 사람들이 대부분이었다. 노숙자, 일용직 건설 노동자, 요구르트 아주머니.. 등등 법보다 사람 편에 서서 그들의 이야기를 듣는 사람 냄새나는 친구 같은 변호사의 이야기. 

남들이 어떻게 그런 시절을 보냈느냐고 물을 때면 나는 대답한다. 그냥 태어나 보니 그렇게 되어 있었고, 구불구불한 난곡의 길을 걷다 보니 그렇게 자란 것뿐이라고. 그렇게 다 정해져 있다고.  (p.23)  

어쩌면 정해져 있을 거라는 그대로 받아들인 유년 시절을 보냈기 때문인지 누군가를 이해하는 깊이가, 이해하는 마음이 더 크지 않았을까.. 하고 조심스레 생각해 본다. 내담자의 이야기에 조금 더 귀 기울여 조금 더 다정한 시선으로 끌어주는 것 같아서 한편으로는 따뜻했다. 

돌아보면 그 시간 동안 같은 사건은 단 하나도 없었다. 세상만사라는 말처럼 천 명의 사람에게는 천 개의 사연이 있다. 이렇게 한 번도 생각해 보지 않은 일들이 일어나는 세상에서, 내가 진실 여부를 미리 판단하여 조언할 수는 없다. 영화보다 더 영화 같은 상황이라고 해서, 내가 임의로 거짓으로 판단해 걸러 들을 수는 없는 것이다. 나는 그저 나를 찾아온 분들의 말이 진실이라 전제하고 답을 드려야 할 뿐이다. (p.79) 

책 속에 담긴 에피소드에는 종종 마음이 좋지 않았다. 불합리하고 불평등이 여전했다. 세상은 많이 변했다고 생각했는데. 그 세상 한 편에서는 바뀌지 않은 것들이 많았다. 여전히. 그대로인 세상이 존재했다. 여전히 사회적 약자에게는 세상은 마냥 따뜻하지만은 않는 것 같다.  법도 오롯이 사람 편이 아닌 것 같다는 생각도 들고. 물론 많은 부분들이 그렇지는 않겠지만은...... 

나는 이 계절을 잘 보냈다고 생각한다. 그래서 남은 겨울도 이렇게 살기로 다짐한다. 다시 계절이 한 바퀴를 돌아 내년 가을이 올 때쯤에는 나와 상담하고 간 많은 분이 나와 같은 가을을 함께 맞이하길 바란다. 그게 이 일을 하며 내가 얻을 수 있는 가장 큰 수확일 것이다. 그 수확을 얻기 위해 다가올 겨울과 봄, 그리고 여름을 또 열심히 살아 내야겠다.  (p.68)

변하지 않을 것 같은 세상에 변화를 줄 것만 같은 천수이 변호사의 에세이 『사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까』  

법이 당신을 놓아도 당신 편에 서는, 마음 찡한 에피소드가 담긴 사랑이 만든 사람의 진심 법률 힐링 에세이. 

가제본으로 책의 일부를 읽어서인지 책의 전부가 궁금하다. :D  더 듣고 싶다. 

#사랑없이우리가법을말할수있을까 #천수이 #부키 

* 출판사로부터 도서(가제본)를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

그날의 세계사

그날의 세계사 - 세계를 뒤흔든 결정적 365장면 속으로!
썬킴 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 12월

세계를 뒤흔든 결정적인 365일 장면 속으로!  『그날의 세계사』 

저자는 자신의 생일에 해당되는 날짜에 과거에는 어떠한 일이 일었났을까 궁금해왔다고 한다. 검색을 통해 그날의 일을 알게되고 그 뿐만아니라 매일 매일 일어나는 역사에 대해 궁금해했다. 기록되었을 기록될 일들이 계속적으로 일어나고 그 역사의 기록들은 모두 연결되어 있음을 알게 된다. 물론 지구상에 일어나는 모든 일들을 공부하기엔 너무나 어려운 일임을 알기에.. 역사 전부를 알수는 없지만.. 지금까지 일어난 일들 중에 가장 의미있고 중요한 사건을 정리하였다. 그렇게 365일 결정적인 장면은 담은 『그날의 세계사』 

과거 오늘과 연결된 사건과 역사를 뒤흔든 무게감 있는 일들은 물론 일상과 관련된 주제들까지 골고루 담겨 있다. 셰계사 여행 가이드같이 유쾌한 스토리텔링으로 지루하지 않고 재밌게 흥미롭게 각각의 날들의 이야기를 들어볼 수 있는데.. 미국에서 모잠비크까지, 기원전에서 지금 현재까지.. 정말 세계를, 역사를 종횡무진하며 빠져들게 만든다. (오오! 재밌어!)

이 책에서는 역사도 역사지만 저자의 뼈있는 한 마디가 오히려 배가 되어서 임펙트가 있게 느껴졌다. 앞서 출간했던 작품들도 넘나 궁금하게 만드는 스토리텔링. 세상을 바꾼 사람들의 그날들을 이렇게 흥미롭고 재밌게 읽을 수 있어서 좋았던 『그날의 세계사』

그나저나 그 옛날에는 유독 사형도 많았고, 전쟁도 많았고, 반란도 많았고... 참 성숙하지 못했네... (응?..ㅋㅋ)  

날짜별로 재밌는 역사의 수록, 저자의 흥미로운 해설과 이해를 돕는 사진까지. 세계사와 한국사의 연결점을 찾아내기도 하고.. 한 페이지에 한 눈에 편하게 담겨있어 그런지 보기에도 편하고, 쏙쏙 들어온다.  :)  그리고 그 달의 모든 역사가 끝나면 <1월의 주요 역사>로 한 번 더 정리되어 있어서 굿굿!!!  ?

학창시절에 분명히 배웠을 세계사인데... 새삼 또 새로워서 놀래버렸는 1인... ㅋ 가끔 그날의 오늘이 생각나면 열어봐야겠다. :D    1월 1일부터 12월 31일까지 그날의 의미 있는 사건 속으로 시간 여행을 떠나듯 읽어보면 좋을 『그날의 세계사』 .. 하루 한 장씩 읽어도 좋고, 뭐 한꺼번에 몰아 읽어도 재밌을 『그날의 세계사』  :D  

역사는 기록과 동시에 많이 읽어줘야 하지 않을까. 그러니까 추천.  :)  

#그날의세계사 #썬킴 #블랙피쉬 

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다. 

인플루언스

인플루언스
곤도 후미에 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2024년 12월

세 명의 친구, 연결되는 살인 사건 <인플루언스> 

한 소설가에게 자신의 이야기를 들려주고 싶다고 연락을 해 온 사람이 있다. 토츠카 유리라고 하며 자기와 친구들의 이야기를 들으면 책의 소재가 되지 않을까 하여 연락을 하지만 소설가는 처음에는 꺼리다가 결국은 만나 그녀의 이야기를 들어본다. 

어릴 때 친구 사이가 된 토츠카 유리와 히노 사토코. 히노 사토코는 할아버지와 같이 잔다고 했다. 할아버지에게 성적 학대를 당하고 있는 것 같은데 그 비밀을 유리네 가족이 알게 되었지만 넘겨짚기만 했을 뿐. 그냥 그렇게 지나간다. 사토코를 도와주지 못했다는 죄책감을 가진채로 중학생이 된 유리. 

"우리 할아버지 좀 죽여 줘." (p.95)

친했었지만 소원해진 유리와 사토코. 그런 관계에 마호가 등장한다. 유리의 집에 놀러왔던 마호를 데려다주는데 괴한이 마호를 해하려했고 그 과정에서 유리가 괴한이 소지하고 있던 칼로 그를 찌르게 되는데... 하지만 괴한은 죽었고 사토코가 자신이 그런거라며 소년원에 들어가게 되는데.. 사실 사토코는 그 사건 현장을 목격했었다. 그런 후 한참 뒤에 사토코는 유리에게 부탁을 한다. 자신의 할아버지를 죽여달라고. 유리라면 할 수 있을거라 생각했을지도 모르겠다.   

사토코는 나를 자기가 있는 곳까지 끌어내린 것이다. 마호를 비롯한 다른 아이들과 나와의 관계도 손쉽게 끊어 버렸다. 밝은 미소와 친근한 태도만으로. 친근함이 저주가 될 수도 있다는 것을 나는 그때 알았다.  (p.100) 

사토코와 마호는 친구로서 접점이 없었는데도 사토코의 계획에 마호를 끌어들이고 결행일날에 유리가 사토코의 집에 당도하기 전에 이미 할아버지는 죽어있었다. 이게 또 어찌된 영문인지 유리가 하기로 한 일을 마호가 저지르고 말았다. 시간이 지나 마호는 유리에게 자신은 결혼을 해서 아이가 있고 남편은 폭력적이어서 힘들다며 자신의 남편을 죽여달라고 한다. 

세상이 내게 다정하다고 느낀 건 아주 잠깐이었다. 알고 있다. 세상이 내게 다정할 리도 없고, 만약 다정하다 하더라도 내게는 그런 대접을 받을 자격이 없다. 나는 그런 감각에 익숙해져 있었다. (p.144)

아니 무슨 죽이고 죽여달라고 밥먹듯이 협박을.... 학교가 배경일 때에는 그들만의 리그에서 폭력과 성범죄에 노출되어 있었다. 성인이 되어서도 그들을 둘러싼 사건들. 세 친구의 관계. 치밀하고 섬세한 전개인 『인플루언스』

반전 또한 놀라웠는데. 아니 왜?라는 생각이 들었던 놀랍기도 하고 의아했던 반전... 꼬일대로 꼬여버린 친구의 관계.. 그들은 정말 친구가 맞긴했을까... 왜 난 서로를 위하는 척 이용한듯한 기분만이 남은 것 같은 기분이 들지...

앉은 자리에서 다 읽을 수 밖에 만드는 은근한 긴장감과 몰입도가 좋았던 소설 『인플루언스』  ..  자신의 이야기를 소설가에게 찾아가 써 달라고 하는 시작도 독특해서 좋았고, 세 친구와의 관계성과 심리 묘사가 흥미로웠다. 

추리 미스터리 장르 소설  『인플루언스』  !! 어떤 결말을 남겼는지는 꼭 한 번 읽어보기를 추천. :D 

#인플루언스 #곤도후미에 #북플라자

* 출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 감상으로 작성하였습니다.