글 잘쓰는 작가

사랑의 파괴
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2013년 4월

지나치게 영리하고 생각많은 일곱 살 꼬마 여자아이가 나쁜 연인과의 사랑에 고민을 전전하다 결국엔 사랑에 대한 나름의 철학을 가지게 된 이야기. 정작 제목은 ‘사랑’에 대한 것인데, 오히려 어린이들의 집단적 사고와 행동방식에 더 흥미가 갔다.

와교관인 아버지 덕분에 백인이지만 일본에서 태어났고, 중국으로 건너와 사는 주인공은 같은 학교 친구에게 애정을 느낀다. 너무나 아름다운 엘레나는 그녀가 자기를 좋아한다는 것을 알고있지만, 워낙 만인의 사랑을 받는 뮤즈이기에 대수롭지않게 대하며 무시한다.

중국인들이 사는 지역과 독립적으로 존재하는 외교관 거주지이다보니 교육시스템도 시원치 않았고, 아이들은 근처 독일인 아이들과 대항하는 연합군 전선을 짜고 서로 전쟁을 진행한다. 아이들의 장난이라 보기에는 지나치다 싶은 고문과 폭행이 번갈아 치고받고 진행되고, 주인공은 특유의 영민함으로 부대 내에서 상당한 위치를 차지한다. 그러나 사랑 앞에서는 늘 패배자요 목마른 입장일 뿐임에 절망한다.

마침내 엄마의 조언에 따라 엘레나가 그녀에게 하는 방식과 똑같이 대하기로 맘먹고 냉정함을 가장하며 무심하게 지낸다. 그녀의 갑작스런 변화에 의야해하던 엘레나는 눈물을 흘리며 자기를 지나쳐가는 그녀를 잡고 눈물의 호소를 하는데—

눈물을 흘리는 여신의 아름다움에 또 다시 반한 주인공은 그간의 전략에 대해 다 털어놓게 되고, 여전히 자신을 열렬히 사랑한다는 사실을 전해들은 엘레나는 다시 예전의 무표정하고 싸늘한 태도를 보이며 뒤돌아선다.
주인공은 엘레나가 결국 원하는 것은 ‘내가 나 스스로를 파괴하도록 하는 것’이라며 파괴되어 무너지는 자신의 모습까지도 감당하라며 엘리나 앞에서 포효한다.

자, 여기까지 읽고나면 이게 도대체 7살짜리 꼬마가 할 법한 일인가 싶은데, 책의 제일 마지막 작가가 붙인 들에 따르면 완전히 다 사실이고, 엘레나의 이름도 실명이라는 언급이 나온다. 후에 책을 본 엘레나가 내용에 수정을 요구한다며 만나자고 청했는데, 절대 거짓이 아니기에 만나지 않았다고 한다. 어린 나이였지만 그때의 경험이 작가에게 크게 맺혀있었나 보다 ㅋㅋ

사랑이야기도 쇼킹했지만, 독일군과 전투한 이야기, 중국과 일본 생활을 비교하는 부분, 학교생활을 설명하는 부분들이 어린이의 시선으로 신선하고 코믹하게 그려져서 재미있었다. 뭐, 이런 것으로 책을 쓸까 싶은 마음도 없진 않았지만, 생각이 남다르고 재미있게 글을 쓰는 사람인 것 같다.
__________

「네팔 아이들이 좋겠어.」 나는 기쁨에 차서 외쳤다.
「어째서 네팔 아이들을 미워해야 하는데?」
「네팔이라는 나라는 이 세상에서 유일하게 직사각형이 아닌 국기를 쓰고 있거든.」
놀라운 침묵이 좌중을 휩쓸었다.
「정말이니?」 벌써 흥분으로 탁해진 목소리로 누군가가 물었다.
나는 두 개의 삼각형으로 이루어진, 공중 팽이를 길이로 이등분해 놓은 모양의 네팔 국기에 대해 설명해 주었다.
그 자리에서 네팔 아이들이 적으로 선포되었다.
「저런, 죽일 놈들 같으니라고!」
「가르쳐 주자, 그 네팔 놈들에게 국기란 모름지기 직사각형이어야 한다는 걸 알려 주자고. 다른 나라들처럼 말이야!」
「네팔 놈들은 자기들이 대단한 줄 아나 보지?」
증오가 끓어오르기 시작했다.
동독 아이들도 우리만큼이나 격분했다. 그들은, 국기가 직사각형이 아닌 나라에 맞서 싸우는 이 성전에 연합군의 일원으로 싸우게 해달라고 요청해 왔다. 우리로서는 그들의 참전이 기쁠 뿐이었다. 우리를 쳐부수던 아이들, 우리가 고문했던 아이들과 한편이 되어 싸운다는 것은 감동적인 일이 아닌가?

사랑의 파괴 | 아멜리 노통브, 김남주 저

#사랑의파괴 #아멜리노통브소설 #성장소설 #독서 #책읽기 #북스타그램 #열린책들 #책스타그램 #독서스타그램

물리학자들의 뒷얘기들

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

책을 읽으면서 이게 과연 무슨 소린가 한참 생각했다. 수학과 물리학의 세계는 정말 멀고도 험하다는 사실을 다시금 느낀 계기가 됐다고 해야하나.

물리학자들 사이에 벌어졌던 학문적인 논쟁을 중심으로 각 인물들의 성장과정과 주장해는 이론들의 대략적인 설명, 그리고 둘 사이에 첨예하게 대치되는 쟁점들을 소설처럼 긴장감 넘치고 흥미롭게 기술했다. 처음엔 소설인가? 했다가 인물들 이름 검색해보니 책에서 다루고 있는 논쟁들에 대해서 설명해주는 블로그나 과학잡지 혹은 신문기사들이 꽤 있어서 함께 참고하면서 읽을 수 있었다.

가장 재미있었던 것은 하이젠베르크와 슈뢰딩거, 보어와 아인슈타인 이야기.
닐스 보어가 원자모형을 발표하고나서 베르너 하이젠베르크가 원자 안에서 전자의 진동수와 세기를 알아낼 수 있는 행렬역학을 만들어 내지만, 계산이 너무 복잡하고 난해하여 이해할 수 있는 사람들이 거의 없었다.

이때 비슷한 시기에 에르빈 슈뢰딩거가 '파동방정식'을 발표한다. 계산과정은 반대인데 그 결과는 하이젠베르크와 같았다. 그러나 사실 슈뢰딩거도 '왜 전자가 궤도를 뛰어넘는가'라는 질문에는 대답을 하지 못했고, 그가 묘사했던 파동은 의미가 없어졌다. 하이젠베르크는 원자란 본질적으로 이해할 수 없는 것이라고 결론 내리고 전자의 위치는 알 수 있지만 운동성은 측정이 되지 않는다는 '불확정성의 원리'를 발표한다.

한편, 보어는 자신의 이론인 '상보성의 원리(위치를 정확하게 파악하려고 하면 전자가 너무 빨리 움직이니 전자의 위치를 측정할 땐 운동성은 배재한다는 것)'를 주장하며 하이젠베르크와 논쟁한다.

아인슈타인은 보어의 이론을 비판하며 공세를 가했지만, 보어의 이론에서 모순을 찾을 수 없어 결국 승복할 수 밖에 없었다고. 그러나 여전히 양자역학은 과거 고전물리학 시대에 모든 것이 명확했던 세계를 모호하고 불확정성이 가득한 세상으로 바꿔놓은 것은 분명한듯 하다.

또 하나 재미있던 이야기는 아인슈타인의 일반상대성이론의 핵심인 복잡한 미분방정식을 정확히 풀어낸 슈바르츠실트 이야기.
그때 상황을 영화처럼 재구성해서 보여주는데, 정말 긴장감 있고 재미있게 읽었다.
이와 관련해서는 검색해서 알게된 사실을 포스팅 하는 것이 도움이 될 것 같아 인용한다.

알베르트 아인슈타인은 1915년 11월 일반상대성이론을 완성했다. 질량과 에너지가 있으면 시공간이 휜다는 일반상대성이론의 핵심 내용은 장방정식이라는 매우 복잡한 미분방정식으로 표현됐고 아인슈타인 스스로도 이 방정식의 정확한 해는 풀어내지 못했다. 그러나 제1차 세계대전에 참전했던 독일군 중위 카를 슈바르츠실트는 러시아 전선의 포화 속에서 한 달 만에 이 낯선 장방정식의 정확한 해를 발견하고 그해 12월 22일 아인슈타인에게 알리지만 이듬해 병사하고 만다. 이 해가 바로 수학식으로 표현된 블랙홀이었다.

104년 전 아인슈타인의 예측과 슈바르츠실트의 계산이 맞았다—인류 최초의 블랙홀 촬영, 그 방법과 의미, 주간동아, 제1185호, 2019. 4. 19
_________

이 책은 실제 사건을 바탕으로 한 허구다. 뒤로 갈수록 허구의 비중이 커진다. 「프러시안블루」에는 허구적 부분이 한 군데밖에 없는 반면에 뒤에서는 더 자유분방하게 쓰되 각 작품에서 다루는 과학 개념에 충실하려고 노력했다. 「심장의 심장」의 주인공 중 한 명인 모치즈키 신이치의 경우는 독특하다. 나는 그의 연구에 나타난 특정한 측면에서 영감을 얻어 알렉산더 그로텐디크의 정신을 들여다보았지만 이 책에서 서술하는 모치즈키와 그의 일생, 그의 연구는 대부분 허구다. 이 책에 실린 역사적·전기적 자료는 대부분 다음의 책과 논문에서 찾아볼 수 있다.

우리가 세상을 이해하길 멈출 때 | 벵하민 라바투트, 노승영 저

#우리가세상을이해하길멈출때 #벵하민라바투트 #물리학자이야기 #소설같은넌픽션 #독서 #책보기 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #문학동네

혁명적인 삶을 꿈꾸는 그대에게

꽃들에게 희망을 (무선) ㅣ 생각하는 숲 6
트리나 폴러스 지음, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 2017년 1월

무시무시한 디스토피아 소설 다음에는 마음의 정화를 위해 아름답고 희망적인 이야기로 잠깐 쉬어가기. 어른들을 위한 동화로 대표적인 트리나 폴러스의 [꽃들에게 희망을] 다시 읽어봤다.

'더 나은' 삶과 진정한 혁명에 대한,
그러나 무엇보다도 희망에 대한 이야기.
어른과 그 밖의 모든 이들을 위한 이야기.
(글을 읽을 줄 아는 애벌레를 포함하여)

줄무늬있는 작은 호랑 애벌레 한 마리와 그의 영혼의 짝 노랑 애벌레의 성장스토리.

배고픔을 달래며 하루하루 보내다 지루함을 이기기 위해 애벌레 기둥까지 올라가게 된 호랑 애벌레는 밟고 밟히는 아비규환 속에서 맑는 눈의 노랑 애벌레를 만나 꼭대기에 오르기를 포기하고 둘만의 보금자리에서 행복한 시간을 보낸다.

다시 지겨워진 호랑 애벌레는 결국 애벌레 기둥을 다시 찾게되고, 지난번처럼 포기하지 않기 위해 다른 애벌레들과는 말도 하지 않고 눈도 쳐다보지 않기로 작정한다. 녹록치 않은 과정이었지만 지난 번보다 빠른 속도로 정상에 근접하는데, 윗쪽에 자리한 녀석들을 밀어내기 위해서 아랫쪽 애벌레들이 힘을 모아 떨어뜨리는 모습에 경악하기도 하고, 기둥 아랫쪽에서 서성일 때 어디에선가로부터 떨어져 죽어가던 애벌레들이 유언처럼 남긴 '나비들 만이...'라는 말이 말이 자꾸만 머리에서 떠나지 않아 갈등한다.

한편, 호랑 애벌레가 살벌한 애벌레 기둥으로 돌아가버리고 난 후 혼자된 노랑 애벌레는 나뭇가지 위에서 고치를 만들고 있는 애벌레를 보게 된다. 그제사 나비의 존재에 대해서 알게된 노랑 애벌레.

"날기를 간절히 원해야 돼.
하나의 애벌레로 사는 것을
기꺼이 포기할 만큼 간절하게."

죽어있는 것처럼 보이는 고치를 만들어 그 안에서 시간을 보내야 한다는 말에 불안함을 느끼지만, 나비가 되면 '진정한 사랑'을 할 수 있다는 말에 용기를 얻어 그 옆에서 고치를 만든다. 나비가 되어 기둥안에서 헤매고 있을 호랑 애벌레를 찾아가겠다는 희망을 품고.

무자비하게 위로위로 올라가던 호랑 애벌레는 드디어 거의 맨 윗쪽 무리에 근접하게 되는데, 맨 윗쪽 애벌레들이 '기둥의 맨 윗쪽에는 아무 것도 없다'고 놀라면서도 아랫쪽 녀석들에겐 절대 비밀로 하라는 속닥거림을 듣게된다. 또, 자기들이 오른 것과 같은 애벌레 기둥들이 하나가 아니라 여기저기에 솟아있다며 이 사실을 듣고 경악한다.

그때, 호랑 애벌레 주변을 날고있는 노랑 나비 한 마리와 눈이 마주치고, 바로 그게 '나비'라는 것을 알게된다. 나비의 인도에 따라 누에고치가 있는 나뭇가지를 발견하고 용기를 내서 나비가 되기로 결심하는 호랑 애벌레와 그의 곁을 지키며 기다려주는 노랑 나비.

마침내 호랑 나비와 노랑 나비로 변한 둘이 하늘을 나는 것으로 끝이 나나 했는데.... 수많은 애벌레 기둥 중에 하나에서 많은 애벌레들이 빠져나와가지에 고치를 만들어 나비가 되는 장면으로 끝난다.

어릴 때 읽을 때는 스토리가 너무 아름답다고만 생각했었는데, 나이들어 읽어보니 각 상황 각 장면에서 만나는 캐릭터들의 혁명적인 결단과 그 이면에 했을 고민과 갈등이 눈에 보인다. 목숨걸고 변화하고 목표에 매진하는 삶, 그게 혁명 아니면 뭐란 말인가. 잔잔하지만 힘 나는 이야기다.

#꽃들에게희망을 #트리나폴러스 #트리나폴러스_글그림 #노랑애벌레와줄무늬애벌레 #어른을위한동화 #시공사 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램

으시시한 책

1984 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 7
조지 오웰 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2022년 6월

어디서 뭘하든 나를 주시하고 감시하는, 과거의 사실들이 당을 찬양하는 방향으로 수시로 변경되고 아무도 진실을 알 수 없게 통제된 사회. 조금만 삐딱하게 나가면 가족들에게 신고당해 어딘지 모를 곳으로 끌려가고 만다. 그 안에서 정상상태를 찾고 자기를 지키고자 하던 한 인간이 철저히 해체되고 파괴되는 이야기.

‘내가 도대체 뭘 읽은 것인가?’ 싶어서 읽은 페이지를 몇 번이나 다시 돌아가 읽었다. 사람의 이지를 망가뜨리고 자기자신의 존재마저도 누군가의 의지에 달려있음을 인정하게 만드는 상황이라니— 이런 이야기를 만들어 낸 사람은 도대체 어떤 인생을 살았을지 궁금해질 정도였다.

[멋진 신세계]는 마음껏 욕하면서 읽을 수 있었는데, [1984]는 그저 말문이 막했다. 이야기 장면장면이 소름돋을 정도로 기발하고 리얼했다. 우리나라 1980년대를 자꾸 겹쳐서 상상하게 되서 그랬던 듯하기도 하고. 으스스하다.
_________

여기서 하는 자백은 모두 진실이다. 우리가 그걸 진실로 만드니까. 그리고 무엇보다도 우리는 죽은 자가 우리에게 맞서 일어서는 걸 허락하지 않지. 후세가 너의 정당함을 알아줄 거라는 상상은 그만해라, 윈스턴. 후세는 네 이름조차 모를 거야. 역사의 흐름에서 너는 깨끗이 사라질 거다. 우리가 널 기체로 만들어서 성층권에 쏟아버릴 거야. 아무것도 남지 않게. 등록부에 이름도 없고, 살아 있는 사람들의 머릿속에 기억도 없는 존재로. 너는 미래는 물론이고 과거에서도 소멸될 것이다. 한 번도 존재하지 않은 사람이 될 거야.

1984 | 조지 오웰, 김승욱 저

#1984 #조지오웰 #디스토피아소설 #문예출판사 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램

이게 정말 1932년도 작품이라니

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

끔찍하고 비인간적인 디스토피아 소설. 1932년도 작품이라는 것이 믿겨지지 않을 정도로 요즘 나오는 SF소설에나 나올 법한 장면들이 곳곳에 등장한다.

인공수정으로 몸집과 성향까지 정밀하게 재단되어 생산되는 태아들, 어린 아기들에게 가해지는 ‘꽃과 책’을 거부하도록 유도하는 반복적인 전기충격 자극, 내 가족, 내 부모, 내 연인 같은 개념을 파괴하기 위해 ‘모든 사람은 다른 모든 사람을 공유한다‘는 잠언을 수면학습과 문란한 성행위를 통해 학습하게 하는 행위들. 정말 충격적이었다.

‘공동체, 동일성, 안정성’이라는 표제어를 금언으로 하는 이 사회에서는 또한 ‘소마’라는 알약을 배포하고 은용하도록 하며 모든 사람들을 행복한 상태로 만든다. 무작정 호르몬 조절을 통해 인위적으로 만들어진 행복이라니, 요즘 시대에 현실도피를 위해 사용되는 이런저런 것들이 바로 ‘소마’가 아닐까 싶기도.

이 책의 번역자가 [하얀전쟁]의 안정효작가님이라는 사실을 이번에 알았다. 책 뒤에 붙인 옮긴이의 말을 인용한다.
____________

과연 사회 안정과 물질적인 복지를 추구하는 것이 미래 이상향의 궁극적인 목적이어야 할까?

결국 야만인은 고통과 불행을 달라고 부르짖고는 외딴 등대로 가지만, 그곳에서 과연 그는 갈망하던 원시적인 평화를 누렸던가?

인간이 공장에서 ‘생산’되기 때문에 가족이라는 유대가 사라진 세계, 죽음까지도 익숙해지도록 길들이기 훈련을 받게 되는 세상에서 인간은 어느 만큼이나 인간일까?

주인도 없고 책임도 없고 도덕도 없이, 그냥 ‘생리적인 과정’으로서만 이루어지는 성행위, 지금의 세태가 가고 있는 성도덕의 미래는 과연 어디가 목적지일까? 그리고 과연 철저한 계급 사회가 이상향일까?

멋진 신세계 | 올더스 헉슬리 저

#멋진신세계 #올더스헉슬리 #디스토피아소설 #소마 #독서 #책읽기 #북스타그램 #책스타그램 #소담출판사