흥미진진 쫄깃한 이야기

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

거짓말쟁이, 사기꾼 이야기를 쓰고 싶었다는 작가의 말에서 갑자기 '카이저소제'가 떠올랐다. 간만에 흥미로운 한국소설을 만난듯.

'아나스타샤'라는 별명을 가진 가난한 집의 키 크고 예쁘장한 소녀가 삶의 풍파 속에서 방황하다 신분세탁을 통해 몇 가지 인물로 나타났다 사라졌다하면서 끝끝내 생명을 살아내는 이야기.

그녀의 뒤를 쫓아가는 작가인 '나'는 남편과 소소한 갈등을 겪으며 방황하다 우발적으로 불륜을 저지르고 별거상태로 지내고 있다. 남편은 불륜사실을 알고있으면서도 이혼 시 유리한 위치를 점하기 위해 비밀리에 아내의 일거수일투족을 감시하며 불륜의 증거를 수집한다.

'나'의 부모는 인생말년에 황혼이혼을 위해 소송중이다. 아버지가 암 선고를 받은 이후, 평생 나의 삶을 오롯이 누리며 자유롭게 살 수 있는 시간이 정말 얼마 남지않았다는 사실을 뼈저리게 절감한 엄마가 이혼하겠다고 선언한 것. 배신감을 느낀 아버지가 크게 반발하며 급기야 이혼소송에까지 이르르게 된다.

'나'의 처녀작을 자기 작품이라고 주장하며 종적을 감춘 '아나스타샤'를 쫓아가며 그녀의 과거 행적들을 서술하는 큰 스토리와 맞물려 '나' 주변의 이야기들이 다소 어수선하게 흘러간다. 중간중간 주변인물들의 녹취록 같은 내용들까지 삽입되면서 이야기 구조가 더욱 복잡해지는데, 이야기 자체가 너무 극적이고 흥미로와서 눈을 뗄 수 없게 만든다.

사건의 중심이 되는 인물들의 면면을 살펴보면, 서로에 대해 잘 알고있다는 근거없는 믿음으로 무엇이든 다 해줄 수 있을 것만 같았던 사이었지만, 알고보면 뭐가뭔지 서로에 대해서 너무 몰랐었다는 사실에 황당해하고 상대방은 결국 나에겐 이방인 같은 존재였음에 탄식하는 관계들인 것.

태중의 쌍둥이 중 하나를 잃은 아내를 따뜻하게 이해해 줄 줄 알았던 남편이, 일에 집중하라고 개인공간까지 마련해 준 의도가 무색하게 불륜을 벌인 아내가, 노년에 암을 얻은 남편을 기다렸다는 듯 떠나버리려는 아내가, 늙어죽을 때까지 가족을 위해 희생하다 끝나버릴게 뻔한 내 인생을 너무나 당연시 하는 남편이. 우리곁에 친밀하게 가까이 있지만 그들은 결국 이방인일 수밖엔 없었던 것인지도.

그러면서도 이 얼떨떨하고 어중띤 관계를 어쩌지 못해 주변만 맴돌고있는 우리에게, 작가는 조용히, 그렇지만 단호하게 설명해주는 듯 하다.
모든 것이 다 침몰하고 가라앉은 난파선 위에 펄럭이는 돛. 다 허물어진 다음에라야 처음부터 다시 시작할 수 있는 희망도 있는 것이라고.
_________

집에 돌아온 나는 『난파선』을 처음부터 끝까지 읽어보았다. 오래전, 그 소설을 쓸 때의 기억이 떠올랐다. 그 소설은 끓어오르는 감정을 퍼 담기에 급급한 졸작이었다. 하지만 그 미숙한 감상의 이면에는 그것을 글로 쓸 수 있다는 믿음, 그것이 헛되지 않다는 믿음이 있었다. 나는 검은 표지에 새겨진 새하얀 나선의 빛을 손으로 더듬어보았다. 그것은 바다 밑에 잠긴 배 위에 매달린 돛의 음영, 혹은 버려진 책을 집어든 단 한 사람의 공감, 끝없이 실패하면서 다시 시작하는 제로의 출발선이었다.

친밀한 이방인 | 정한아 저

#친밀한이방인 #정한아 #문학동네 #한국소설 #독서 #책읽기 #북스타그램

위로와 힘이 되는

내 인생을 바꾸는 좋은 감정 습관 - 행복한 삶을 위한 하루 10분 감정 정리법
이지혜 지음 / 다른상상 / 2021년 4월

사람이 용기를 내고 다시 일어설 힘을 얻게 되는 때는 뭐니뭐니 해도 솔직히 ‘나보다 더한 어려움에 처한’ 사람들을 볼 때 아닐까 싶다.

이 책의 저자는 이야기 첫 머리에 자기 이야기를 까놓고 시작한다. 기구하다. 나같으면 못견뎌~ 하는 소리가 절로 날 지경이다. 그리고나서 그녀가 들려주는 마인드 컨트롤의 방법들은 절대! 공허하게 들리지 않는다.

삶을 영위하는 생활인으로서도 그렇지만, 여성은 엄마로서 아이들을 낳아 보살피면서 남성보다 한 단계 더 성장할 수 있는 가능성에 다가서 있다고 생각하는 편이다. 그런 측면에서 작가는 서로 다른 성향을 가진 세 아이의 엄마이기 때문에 세상을 더 넓게 이해하게 된 사람이라 고백한다. 서로 너무 다른 아이들, 심지어 시각장애를 가진 막내를 보살피면서 말이다.

잘못되고 나쁜 감정이란 없다는 것. 다만, 그 감정이 나를 잠식하게 방치하여 스스로 침몰하는 우를 범하지 말것. 내 감정의 스위치는 내가 꽉 틀어쥐고 있어야 한다는 것이다.

이를 위해 작가가 제시한 몇 가지 방법 중 ‘감사일기’를 써보라는 부분에서 크게 공감했다. 그동안 일어난 일에 대해서, 더 큰 피해를 입지않은 부분에 대해서, 그리고 마지막으로 앞으로 이루어질 일에 대해서도 미리 감사일기를 쓰면서 긴장감과 두려움을 완화하고 평정심을 찾도록 노력하는 것이 도움이 된다는 것.

2023년 첫 책, 한 해를 여는데 잔잔하게 도움이 될만한 좋은 책을 고른거 같아 기분이 좋다.
__________

내가 만약 큰아이 하나만 키웠다면 나는 세상의 모든 아이는 우리 큰아이 같다고 생각했을 것이다. 그러면서 모범에서 벗어난 아이가 있다면 그것은 아이의 잘못이 아니라 부모의 잘못이라고 단정지었을 것이다. 그리고 한껏 교만해졌을 것이다. 그래서 난 둘째에게 너무나 감사하다. 이 아이를 통해 나는 세상의 모든 아이가 같지 않음을 배웠다. 아이들의 다양성을 알게 되었고, 아이들마다 각기 다른 개성과 자질들이 숨겨져 있음을 배웠다. 그리고 그 제각기 다른 아이들 모두가 누구 하나 빠짐없이 모두 사랑스럽다는 것을 배웠다. 셋째가 태어나면서 난 또 다른 세상을 알게 되었다. 내가 만약 셋째를 낳지 않았더라면 난 세상의 어떤 장애 아이에게도 관심을 가지지 않았을 것이다. 장애라는 것은 나와는 다른 먼 세계의 일이라고 생각했을 것이다. 그래서 난 셋째 아이에게 감사하다. 우리 부부가 사는 세상을 더 없이 넓혀 준 아이이다. 이 아이로 인해 우리 부부의 세계는 한없이 넓어졌고 깊어졌다.

내 인생을 바꾸는 좋은 감정 습관 | 이지혜 저

#내인생을바꾸는좋은감정습관 #이지혜 #행복한삶을위한하루10분감정정리법 #지혜별숲 #지혜별숲_진리탐구와마음공부작가_유투브 #다른상상 #독서 #책읽기 #북스타그램

단단한 사람

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

밍밍하고 색채가 없는 것 같은 사람. 누가 뭐라고 찔러대도 '아, 그렇습니까?'하고 가만 상대를 쳐다보고만 있을 것 같은 사람. 옆에서 폭탄이 터져도 시간이 되면 제깍 책상에 앉아서 자기 글쓰기에만 빠져있을 것 같은 사람. 한결같은 사람. 그래서 강함이 조용히 뿜어져나오는 사람.

나에게 하루키는 그런 사람이다.

[직업으로서의 소설가]는 하루키가 누구인지 아주 쉬운 언어로 그러나 뚜렷하게 그를 설명한 책이다. 그동안 막연하게 하루키를 '좋아한다'는 느낌만 부여잡고 있었다면, 이 책을 읽고난 후 좀더 구체적으로 그를 좋아하는 이유를 설명할 수 있게 해주었다.

읽으면서, 읽고나서 오히려 책을 붙잡고 있던 시간보다도 더 고민하게 만들어주는 난해함, 그래서 은근 하루키에게 부화도 내보고 짜증나는 마음도 있었던게 사실이지만, 지나고나서 보면 늘 그 전보다 조금 더 그를 마음속에 크게 그리고 있던 나를 본다.

단단하고 꾸준한 사람이 되고 싶다.
나의 색채를 밀고나갈 수 있는 힘을 갖고싶다.

한 해를 새롭게 맞이해야 하는 시점이 읽은 하루키의 글은 내 마음 한구석에서 무엇인가가 불끈 솟아오르게 하는 힘을 주었다. 사랑해요 하루키.
________

그래서 나는 내 작품이 간행되고 그것이 설령 혹독한─생각도 못 할 만큼 혹독한─비판을 받는다고 해도 ‘뭐, 어쩔 수 없지’ 하고 넘어갈 수 있습니다. 왜냐하면 나에게는 ‘할 만큼은 했다’는 실감이 있기 때문입니다. 사전 작업에도 양생에도 진득하게 시간을 들였고, 망치질에도 충분히 시간을 들였다는. 그래서 아무리 혹독한 비판을 받아도 그것 때문에 위축되거나 자신감을 잃는 일은 일단 없습니다. 물론 약간 불쾌해지는 정도의 일은 가끔 있지만, 그리 대단한 건 아닙니다. ‘시간에 의해 쟁취해낸 것은 시간이 증명해줄 것’이라는 믿음이 있기 때문입니다. 그리고 세상에는 시간에 의해서가 아니면 증명할 수 없는 것이 있습니다. 만일 그러한 확신이 내 안에 없었다면 아무리 배짱 좋고 태평한 나라도 어쩌면 침울해졌을지 모릅니다. 하지만 ‘해야 할 일은 똑 부러지게 했다’는 확실한 실감만 있으면 기본적으로 아무것도 두려워할 게 없습니다. 그다음은 시간의 손에 맡기면 됩니다. 시간을 소중하게, 신중하게, 예의 바르게 대하는 것은 곧 시간을 내 편으로 만드는 것이기도 합니다.

직업으로서의 소설가 | 무라카미 하루키, 양윤옥 저

#직업으로서의소설가 #무라카미하루키 #현대문학출판사 #하루키자전적에세이 #독서 #책읽기 #북스타그램

말의 힘과 위로

말의 시나리오 - 어떤 말은 삶의 숨겨진 이야기를 들려준다
김윤나 지음 / 카시오페아 / 2022년 6월

이런 훌륭한 일을 하는 사람들이 있었다니, 읽으면서 내내 감탄했다.

반복적으로 사용하는 말 속에 그 사람의 성격과 성향이 묻어있고, 이는 다분히 그 사람의 삶과 경험에서 우러나온 것이라는 것. 따라서, 사용하는 말을 바꾸는 것으로서 그동안과 다른 방식으로 세상을 대하도록 트레이닝 하면서 한 사람의 인생을 구원하는, 엄청나게 위대한 일을 할 수 있게 되는 것이다.

내가 주로 하는 말은 무엇이었나 되짚어봤다. ‘안되면 되게하라’ 뭐, 이 정도? 한편, 자녀들에게 어른들이 함부로 생각없이 던지는 말들이 그들에게 얼마나 큰 흔적으로 남을 것인가도 다시한번 생각해보게 됐다. 말 잘듣고 어른스럽다는 칭찬이 마냥 좋은 것인가. 아이들의 좋은 점들을 억지로 죽여가며 자기감 없고 행복하지 않은 아이로 만들고 있는 것은 아닌가.

연말연시를 보내면서 나 자신의 행동을 돌아보게 만드는 좋은 기회가 된 책읽기였다. 그나저나, 이 책에 등장한 상담자들은 이런 좋은 서비스가 있는걸 어찌들 알고 찾아가서 도움을 받은 것인지. 정말 궁금해졌다.
_______

당신 안에서 일어난 모든 것에는 그럴 만한 이유가 있었다. 느낄 만했고, 원할 만했다. 그것을 기억한다면 어떤 것들이 등장한다 해도 방석을 내밀고 차를 권할 수 있다. 그것이 오래되고 냄새나는 시나리오일지라도 말이다.

말의 시나리오 | 김윤나 저

#말의시나리오 #김윤나 #카시오페아 #독서 #책읽기 #북스타그램

함께 읽을 책

쓰레기책 - 왜 지구의 절반은 쓰레기로 뒤덮이는가
이동학 지음 / 오도스(odos) / 2020년 2월

꼭 사진과 함께 봐야 할 책.

솔직히 말해서 지구온난화 같은 기후문제나 저출산, 고령화 같은 인구문제가 심각하다는 생각은 하고있었지만, 쓰레기문제가 이토록 충격적인 현실로 내 코앞에 닥친 문제라고는 한번도 생각해 본 적 없었다. 매일 무심코 버리는 쓰레기들, 다 어디론가 가서 잘 재활용되거나 그냥 사라져버리겠거니 했던거 같다.

플라스틱 제품의 재활용이 약 10% 정도밖에 되지 않는다는 사실도 충격적이었고, 마구잡이로 버려진 플라스틱 쓰레기들이 떠밀려와 거대한 쓰레기해변을 만들고 있는 사진은 정말 충격적이었다. 그 쓰레기들 사이에서 사람들이 살아가고 있다니. 태어날 때부터 그렇게 쌓여있는 탓에 어린이들은 쓰레기가 그냥 놀이터요 삶의 터전이라는 것이다.

자국의 쓰레기와 처치곤란한 폐기물들을 가난한 나라들에 떠넘기려는 선진국들의 행태와 아울러 우리 정부 또한 그들과 다름없는 짓을 자행했던 이력이 있음을 알게됐다.

작가가 주장하는 쓰레기문제 해결방법은 전세계적으로 플라스틱 사용을 줄이고, 플라스틱과 비닐을 우리 생활에서 없애려는 노력을 하는 것이다. 조금씩 줄여간다는 것은 의미없고, 정치적으로 한번에 없애는 방안 말고는 답이 없다고 단언한다.

그러기위해서는 공산주의국가나 전제국가가 아닌 다음에야 사회구성원들 모두가 문제의 심각성을 인지하고 자발적으로 참여하려는 의식이 필수적일 것이다. 좀 더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 하는 느낌이 강하게 드는 이유다.

번거롭다는 이유로 대충했던 분리수거, 좀 더 세심하게 해야겠다.
____________

우리가 과거와 현재에 영토, 자원 등 눈에 보이는 것을 차지하기 위한 전쟁을 했다면, 머지않은 미래에는 물이나 공기는 물론 눈으로 볼 수 없는 것을 상대로 싸워야 할 것입니다.

쓰레기책 (왜 지구의 절반은 쓰레기로 뒤덮이는가) | 이동학 저

#쓰레기책_이동학 #왜지구의절반은쓰레기로뒤덮이는가 #이동학 #오도스 #독서 #책읽기 #북스타그램 #쓰레기책