어느 가족의 섬 개척사

보이지 않는 것들 ㅣ 바뢰이 연대기 1
로이 야콥센 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 3월

보이지 않는 것들 | 로이 야콥센

생전 처음 읽어본 노르웨이 작가의 소설. 그들의 성을 따서 이름지은 작은 섬을 소유하고 대를 이어 섬을 개척하며 사는 바뢰이가족 이야기.

주인공 소녀 잉그리드의 할아버지 마틴과 아버지 한스는 얕은 토양을 경작하고 깊은 바다에서 물고기를 잡고 자식을 키우며 오리털을 모아서 교역소에 내다 파는 일을 하며 근근 생활을 이어간다. 그들의 섬은 인력으로 경작하기엔 크고, 말을 데려와 일을 하기엔 말에게 먹일 목초가 모자란 섬이기에 늘 돈에 쪼들린다.

그러나 아버지 한스에게는 큰 꿈이 있다. 섬과 본토를 연결하는 부두를 짓는 것이다. 없는 돈에 가게에서 필요한 장비와 재료를 구해다가 조금씩 부두를 지어보지만 폭풍이 한번씩 휩쓸고 지나가면 그간의 노고가 물거품이 되곤 한다.

부두 건설을 위해 스웨덴 노동자 몇을 고용해서 일을 하기도 했는데, 약간 정신이 온전치 못한 잉그리드의 고모가 그들 중 한 명과의 사이에서 아이를 낳게 되는 등 이런저런 마음고생을 하게 된다. 이 작은 섬과 바다 건너편 넓은 세상을 잇는 일에 변덕스럽고 잔인한 현실은 결코 녹록지 않다.

한편 본토를 오가며 학업을 마친 잉그리드는 목사관 견습 후 오스카 톰메센 부부의 집안일을 도우며 차츰 현대 세상에 눈뜨기 시작한다. 일을 시작하고 석 달이 채 지나지 않았을 때 톰메센 부부에게 어려움이 닥치면서 그들의 어린 두 아이를 맡아 보살피게 된다.

할아버지가 잉그리드와 고모의 아들 라스를 사고에서 구한 후에 세상을 떠난다. 계속된 불황과 생활고로 아버지가 과로로 젊은 나이에 돌연사하고 어머니도 충격으로 치매증상이 나타나면서 바롸이섬에는 아이들만 남게된다.

망연자실해 있던 잉그리드는 교구를 돌보는 목사의 도움으로 섬의 주인으로 인정받아 책임감을 불태우고, 라스도 삼촌의 뜻에 따라 부두건설을 완성하기 위해 노력한다.

서부개척영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 자신의 어린 외동딸에게 폭풍우에 맞서 마주서는 법을 가르쳐주고 싶어하는 아버지의 모습, 자기 손으로 조금씩 부두를 건설해가는 아버지의 의지, 그 와중에 아름다운 자연속에서 마음껏 즐거운 시간을 보내는 가족들의 모습이 아름답게 그려진다. 2017년 맨부커 국제상 수상작.
_________

“네가 물고기를 가지고 있다고?” 뱅 요한센이 물었다.
“네.”
“섬에서 왔니?”
“네.”
“그렇다면 아버지를 보내렴.”
라스는 ‘내가 가장이에요.’라고 대답하려다 뱅 요한센이 바보 같은 말을 했다는 걸 깨닫고 다시 물을 때까지 기다렸다.
“물량이 어느 정도인데?”
“지금은 정확히 몰라요.”
“좋아. 일단 가져오렴.”
“오리털은요? 오리털도 받나요?”
“오리털도 있어?”
“네.”
“얼마나 있는데?”
“지금은 정확히 몰라요.”
“좋아. 일단 그것도 가져와서 같이 살펴보도록 하자.”
라스는 바뢰이산 오리털은 살피고 자시고 할 것 없이 금보다 더 귀하다고 말하려다가 그 생각을 떨구고 다시 물었다. “갈매기 알은요?”
뱅 요한센은 크게 웃더니 기꺼이 받아 주겠다고 말하며 물었다. “그런데 어떻게 하면 그렇게 검게 탈 수 있는 거니?”

#보이지않는것들 #로이야콥센 #잔출판사 #노르웨이소설 #바뢰이섬 #독서 #책읽기 #북스타그램

부자의 돈으로 행복을 살 수 있을까

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨 | 커트 보니것

엄청난 돈을 상속받아 대대로 부자인 남자가 벌이는 사해동포주의적인 돈지랄(?) 이야기. 부자의 돈으로 세상을 정의롭고 아름답게 만들 수 있을까? 하는 질문을 하게 만든 책.

주인공 엘리엇 로즈워터의 아버지는 대대로 굴러온 재산에 별로 관심이 없어 사업에 손을 대지 않고 인디애나 주 상원의원으로 일하며 미국 의회에서 주로 ‘도덕’을 가르치는 그는 재단을 설립해 물려받은 부를 모두 운용하도록 한다. 그리고 자신의 가장 가까운 후손이 대대로 이사장을 맡도록 강령을 정한다. 이에 따라 그의 아들 엘리엇 로즈워터가 재단의 초대 이사장이 된다.

처음에 엘리엇은 엠파이어스테이트 빌딩에 사무실을 내고, 그곳을 그가 소망하는 ‘아름답고, 자비롭고, 과학적인 모든 일을 하기 위한 본부로 선언’한다. 그러나 한편 술고래였던 로즈워터는 늘 술에 취해 공상과학 소설가들의 회의에 난입하거나 소방관들과 어울리며 이상한 소리나 해대는 등 기행을 일삼더니 어느 날 가출을 감행해 미국 여기저기를 돌아다니더니, 쇠락한 고향 마을 로즈워터 군에 정착하기로 결심하고, 로즈워터 재단 사무실을 이곳으로 옮겨 ‘버림받고 쓸모없고 볼품없는 사람들’을 도우며 지내기에 이른다.

“로즈워터 재단입니다. 무엇을 도와드릴까요?”라는 간판을 내걸고는 가난한 사람들에게 자선을 베풀고, 그들의 이야기를 들어주고 문제를 해결해주면서 소수가 독점한 부를 그 나름의 방식으로 ‘재분배’하는 엘리엇의 이러한 행보는 그의 주변 사람들에겐 전혀 정상으로 보일 수 없었다. 아버지 리스터 상원의원은 아들 때문에 골머리를 앓고, 아내 실비아는 끝내 사마리안 실조증, 즉 정신과 의사가 정의하기를 ‘자신보다 불행한 사람의 고통에 대한 히스테리성 무관심’이라는 병을 얻어 이혼 소송을 하기에 이른다.

한편, 로즈워터 재단 기금 운용의 법률 자문을 담당하는 법률회사의 젊고 교활한 변호사 노먼 무샤리는 어마어마한 재단 기금에 눈독을 들이고, 엘리엇의 이러한 행동을 핑계로 엘리엇을 정신이상으로 몰아 상속권을 박탈한 뒤 엘리엇의 먼 친척인 프레드 로즈워터에게 재단을 넘기고 그 과정에서 자신도 목돈을 챙길 계략을 꾸민다.

책 속에서 커트 보니것은 돈많은 사람들이 얼마나 무식하고 가식적인지를 까발리고 그 사회의 일원이 되기위해 황새 쫒아가는 뱁새같은 행태를 벌이는 사람들도 풍자적으로 묘사한다. ‘돈이란 건조시킨 유토피아’라면서 돈이 많은 부자로 태어난 것이 죄가 아니라는 말로 부자들의 손을 들어주는 세상. 다른 한편으로는 술주정뱅이 백만장자라는 캐릭터를 주인공으로 내세워 세상을 진실되고 행복한 곳으로 만들려는 허름한 사무소를 차린다는 전개는 다소 황당하고 괴상하게 들린다.

’돈으로 해결할 수 있는 문제는 차고 넘치는 내 돈으로 싹 해결해서 온 세상을 행복하게 만들겠다‘는 오만으로 비치기도 하고. 하긴, 평생을 그렇게 살아온 사람이라면 그렇게 생각하기 쉽겠다 싶기도 하고.

그러나 주인공 엘리엇이 밉지 않은 이유는, 고민이 있어 도움의 전화를 거는 사람들의 이야기를 언제든지 받아주고, 이야기를 들어주고, 긍정적으로 말하면서 어느 순간 그들의 구원자로 거듭났다는 사실에 있다. 돈으로 처바른 오만이 아니라 정말로 사람을 사랑하고 구하고자 하는 마음에서 우러난 행동을 보여주었다는 것.

아마도 커트 보니것 자신도 앨리엇 같은 사람이었으리라. 삶이 작품으로 그대로 녹여진 작가 중에 한 명이라 생각한다.

책 중간에 얼마전에 읽은 짧은 소설 [2BRO2B]가 언급되고, 작가 자신의 캐릭터도 책 속에 등장하여 이야기에 참여하는데, 너무 기발하고 재미났다. 보니것 작품 다른 것들도 몇 개 연속해서 읽어 볼 예정이다.

#신의축복이있기를로즈워터씨 #커트보니것 #문학동네 #독서 #책읽기 #북스타그램

나의 세계관은

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

장애인 인권에 대한 책을 몇 권 읽었다. [실격당한 자들을 위한 변론] [상처가 될 줄 몰랐다는 말] 같은 책들은 저자 자신이 장애를 가지고 있으며, 살면서 겪은 부당한 일들과 일반인들이 알게모르게 저지르고있는 잘못이 대해서 각성하게 하는 좋은 경험이 되었었다.

이 책의 저자는 대학졸업 후에 야학에 뛰어들어 장애인들과 함께 오랜시간을 보내고 나와서 본격적으로 차별받고 있는 사람, 고군분투하며 저항하는 사람들에 대한 이야기를 글로 쓰고 있다. 세월호 트라우마를 겪는 가족이나 생존자, 장애인, 무차별 도살되는 동물들에 이르기까지 이 책 속에서 다르고 있는 대상들도 다양하다.

그녀는 사람들이 같은 것을 보고 있어도 거기서 떠올리는 생각이 다르고 그 이면에 있는 무엇인가를 서로 다르게 보는 현실에서 세계를 보는 나름의 시각을 깨닫는다.
우리 각자는 자기만의 우물 안에서 살아오고 있기 때문에 나와 너의 생각이 다를 수밖에 없으며, 따라서 세계관이란 나의 우물이 어디쯤에 있고 다른 이들의 우물과 어떻게 다르게 생겼는지를 아는 것에서부터 시작하는 것이라는 사실이다.

이 책은 우리들에게 나와 다른 우물의 존재에 대해 생각해 보게 한다. 그들이 보는 세상은 어떠한지, 어떻게 꺽이지 않고 버티고 있는지. 우리가 알고있는 세상 역시 나만의 우물에 지나지 않는다는 것을 각성하고 좀 더 넓은 세상과 만나서 이를 넓게 확장할 것을 촉구한다. 사람에게 뿐만 아니라 도축되는 동물에게까지 관심을 갖고 이를 돌보는 사람들이 있다는 사실은 나에게 충격이었다.

솔직히 어떻게 이런 세계를 내가 ‘감당’할 수 있을지 묻는다면 아직 나는 자신이 없다. 작가의 말처럼 ‘안다’는 것과 ‘감당한다’는 것 사이에는 큰 강이 놓여있다. 그래도 일단은 나의 우물 밖 세상의 존재에 대해서 알려는 노력, 그들의 존재를 인정하고 존중하려는 태도를 갖는 것에서부터 시작해 보려한다. 부끄러움과 충격을 감내하면서 계속 내 밖의 세상에 대한 책을 읽으려 하는 것도 그런 이유에서이리라.
____________

“당신은 왜 싸웁니까?”
그녀가 대답했다.
“싸운다는 게 얼마나 고통스러운지 뼈가 저리도록 처절하게 알지. 그래서 싸우는 사람들의 곁을 떠날 수가 없어.”
그땐 몰랐으나 시간이 흐르면서 나는 두 문장 사이에 전혀 인과관계가 없다는 사실을 깨달았다. 오히려 그 반대에 가까웠다. 사람들은 ‘알기 때문에’ 떠났다. ‘안다는 것’과 ‘감당한다는 것’ 사이엔 강이 하나 있는데, 알면 알수록 감당하기 힘든 것이 그 강의 속성인지라, 그 말은 그저 그 사이 어디쯤에서 부단히 헤엄치고 있는 사람만이 겨우 할 수 있는 것이었다. 신영복은 ‘아름다움’이 ‘앎’에서 나온 말이며, ‘안다’는 건 대상을 ‘껴안는’ 일이라 했다. 언제든 자기 심장을 찌르려고 칼을 쥔 사람을 껴안는 일, 그것이 진짜 아는 것이라고.

그냥, 사람 | 홍은전 저

#그냥사람 #홍은전 #봄날의책 #독서 #책읽기 #북스타그램 #장애인 #새벽이 #새벽이생추어리

니체와 어울리는 사람

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

허지웅이 쓴 에세이는 오래 전에 [버티는 삶에 관하여]를 읽었던 것이 전부다. 그 이전에도 텔레비전이나 라디오에서도 접해 본 적 없었고, 그래서 평소에 어떤 식으로 말하고 어떤 생각을 가지고 사는 사람인지 알지 못했다. 딱 에세이 한 권 읽었을 뿐인데, ‘아, 이런 사람이구나’ 단번에 알 수 있을 정도로 개성있는 사람이었다. 이번 책을 읽으면서도 전작에서 받았던 그 느낌이 여전히 그대로였다. 참 담백하고 솔직한 사람, 오롯이 ‘살기위해서’ 버티는 것이 체질이 되어버린 사람이구나 싶다.

요즘 니체를 읽고있어서 그런지 이번 책에서 허지웅이 니체를 언급한 부분에 눈길이 갔다. ‘삶의 밑바닥에서 괜찮다는 말이 필요할 때’ 그는 니체를 다시 읽는다. 역시 버티고 이기는 사람이라 니체가 잘 어울린다는 생각을 했다. 니체의 주요 개념 중에서 운명애(아모르파티)와 영원회귀를 설명하면서 니체의 찌질한 삼각관계 연애이야기를 한 부분이다.

엄청난 사랑과 배신의 역풍을 견디고 나서 그 참옥한 밑바닥에서 니체는 기어이 필생의 저작 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 썼다. 그가 책 속에서 영원회귀를 말하면서 떠올렸을 루 살로메. 그는 그녀로 인해 고통을 겪었고 끔찍하고 참담했다. 하지만 그렇다고 해서 그녀와 함께했던 아름다운 시간마저 모두 부정될 수 있는 것인가. 삶의 가장 기쁜 순간을 반복하기 위해서라면 가장 추악한 순간마저 얼마든지 되풀이하겠다고 결심하는 순간 니체는 차라투스트라가 되어 큰 소리로 외치는 것이다. “그것이 삶이었던가? 좋다! 그렇다면 다시 한번!”

’다시 한번!‘을 위치는 니체의 얼굴을 생각하며 슬며시 다운됐던 마음을 비척비척 일으키는 허지웅씨 모습이 떠오르는 듯 하다.

니체에 대한 이야기가 책에 한 번 더 등장하는데, 바로 길거리에서 심하게 매질당하는 말을 끌어안고 소리지르며 정신을 잃고 쓰려진 후 미쳐버리고 결국 몸저누워 세상을 떠난 철학자 니체의 모습을 담은 부분이다.

‘바꿀 수 없는 것을 평온하게 받아들이는 은혜와 바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기, 그리고 이 둘을 분별하는 지혜를 허락하소서.’라는 라인홀드 니부어의 기도문 중에서 ‘바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기’를 설명하면서 허지웅은 마부에서 학대받는 말을 부둥켜안고 울부짖던 니체를 떠올렸다.

‘바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 사람’은 니체의 언어로 말하자만 ‘초인’ 즉 ‘워버멘쉬’다. 위버멘쉬는 영원회귀와 아모르파티를 실천하는 사람, 이 삶이 영원히 똑같이 반복된다 할지라도 주체적으로 끌어안고 긍정하며 살아내는 사람이다. 따라서 바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기란 자기 삶을 향한 주체적인 긍정으로부터 나온다.

니체는 평생 마부에게 학대받았을 말을 보면서 그런 삶조차 긍정하고 주체적으로 살아내야 한다는 게 얼마나 슬픈 일인지에 관해 생각하며 그는 대신 맞아주기 위해 말을 감싸 안았던 것이다. 영원회귀고 아모르파티고 위버멘쉬고 그 길에 이르는 처연함에 관해 누구보다 예민하게 공감하고 있었던 것이다.

최근에 읽은 세 권의 책에서 이 대목과 비슷하거나 직접 언급된 내용이 있어서 서로 연관되는 느낌이라 흥미로웠다.

마흔에 읽는 니체 | 장재형, 최재훈 저
죄와 벌 | 표도르 미하일로비치 도스토예프스키, 김연경 저
살고 싶다는 농담 | 허지웅 저
____________

피해의식과 결별하고 타인과 더불어 살아가기로 결심하라는 것. 무엇보다 등 떠밀려 아무런 선택권이 없었다는 듯이 살아가는 게 아닌 자기 의지에 따라 살기로 결정하고 당장 지금 이 순간부터 자신의 시간을 살아내라는 것. 오직 그것만이 우리 삶에 균형과 평온을 가져올 것이다. 내게 시간이 얼마 남지 않았다고 생각하고 이 책을 쓰기 시작했다. 내가 여러분에게 하고 싶은 말을, 내가 듣지 못했던 말을 모두 털어냈다. 나는 앞으로도 시간이 얼마 남지 않았다는 마음으로 살아갈 생각이다. 포스가 여러분과 함께하기를 바라며.

살고 싶다는 농담 | 허지웅 저

#살고싶다는농담 #허지웅#웅진지식하우스 #독서 #책읽기 #북스타그램 #니체

자기 극복!

마흔에 읽는 니체 - 지금 이 순간을 살기 위한 철학 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
장재형 지음 / 유노북스 / 2022년 9월

아주 오래 전, 초등학생 때 여름방학을 이용해서 제주도로 스킨스쿠버다이빙을 배우기위한 캠프에 참여했을 때의 일이다. 강사로 연단에 선 3,40대 어른들이 끈금없이 ‘열심히 노력한 후에 자기의 장래희망이 다 이루어고 난 다음에는 삶을 어떻게 살 것인가’에 대해 물었다.
참으로 뜬금없는 얘기라고 생각했다. 내가 정말 하고싶은게 뭔지, 과연 그 꿈은 이루어질 수 있을지 생각해보지도 못한 아이들 앞에서 던지는 질문이라니.

그러나 지금, 어찌저찌 추춤대며 오십 대에 들어서고보니, 그런 질문을 던졌던 그 어른이 가졌을 마음의 고민이 어렴풋 이해되는 부분이 있다. 꿈이 이루어지기는 커녕 나이먹도록 되는 일없이 좌절만 하고있는 어른이라면 또 어떨 것인가.

마흔에 들어서면 한번씩 새로운 힘을 내야 할 필요를 느낀다. 비단 딱 마흔이 아니라도 여태까지의 삶에 ’재건‘과 ‘극복’의 필요를 느끼는 사람이라면, 니체의 철학에 귀를 기울일 필요가 있다.
이 책은 니체의 철학을 그야말로 우리나라 힘빠진 중년들이 이해하기 적합하게 맞춤형으로 소개하고 있는, 쉽지만 도움이 되는 철학갸론서 겸 자기계발서라고 말하고 싶다. 챕터별로 귀에 쏙쏙 들어오는 제목과 적절한 요약이 많은 도움이 된다. 인상깊게 본 첫번 째 부분은 ‘굴레에서 벗어나는 법’이다.

굴레에서 벗어나는 방법

- 과연 지금 내가 알고 있는 것들이 신뢰할 만한지 의심하라
- 진리에 대해 질문하는 법을 바꾸어라
- 기존의 가치를 부정하고 새로운 가치를 창조하라

니체가 말하는 ’초인‘의 삶이란 무엇인지 요약한 부분도 흥미로웠다.

‘가장 긴 사다리를 갖고 있는, 그리하여 가장 깊은 심연까지 내려갈 수 있는 그런 영혼.’
‘자기 자신의 내면으로 더없이 멀리 뛰어들고, 그 속에서 방황하며 배회까지 할 만큼 더없이 포괄적인 영혼.’
‘즐거운 나머지 우연 속으로 뛰어드는, 더없이 불가결한 영혼.’
‘생성 속으로 잠겨 드는, 존재하는 저 영혼. 의욕과 열망 속으로 잠겨 들기를 원하는 저 소유하는 영혼.’
‘자기 자신으로부터 달아나 버리는, 더없이 큰 동그라미 속에서 자기 자신을 따라잡는, 어리석음이 가장 달콤하게 말을 건네는 더없이 현명한 저 영혼.’
‘그 안에 모든 사물이 흐름과 역류, 썰물과 밀물을 지니고 있는, 자기 자신을 더없이 사랑하는 저 영혼.’

책상에 앉아 사상을 만들어 내는 사람이 아닌, 자기 발로 걷고 고난을 이겨내면서 삶으로 자기 사상을 증거한 철학자이기에 후대 많은 사람들에게 아직도 큰 영감을 주는 철학자로 니체가 손꼽히는 것이 아닐지. 특히 삶에 지치고 힘든 우리들에게 많은 도움이 될 것이라 생각된다. 추천하고 싶은 철학이론서.
_________

중년에 이르러 어떤 것을 새롭게 창조한다는 것은 쉽지 않다. 지금까지 해 왔던 방식대로 이런저런 길을 모색했지만, 결국 인생의 막다른 길에 도달하곤 한다. 이럴 때 니체는 아이처럼 지금까지 해 왔던 것을 잊어버리라고 말한다. 창조력은 익숙한 과거를 잊고 낯선 곳으로 자기 자신을 던질 때 비로소 발견된다. 이것이 바로 니체가 제시한 인간만이 가진 ‘망각할 수 있는 힘’이다. 매번 새로운 마음으로 놀이를 시작하는 아이같이 처음으로 돌아갈 때 우리에게 새로운 길이 열릴 것이다.

마흔에 읽는 니체 | 장재형, 최재훈 저

#마흔에읽는니체 #마흔에읽는니체_장재형 #유노북스 #니체 #독서 #북스타그램 #책읽기 #책스타그램