믿지 않아도 좋다

떠도는 그림자들 ㅣ 마지막 왕국 시리즈 1
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 9월

키냐르가 한국 작가라면 거의 삼류 취급을 받았을 것이다. 사실 고전이라는 것은 시대와 장소를 불문하는 것이 아니기 때문에 언제나 시류에 영합하는 고전만이 살아남고 또 죽는다. 그런데 그 물결의 밑바닥을 타고 흐르는 고전은 따로 있다.
이것을 소설이라기 보다는 문학이라고 부르는 것은 경의나 우대의 차원에서가 아니라 실제적이고도 편의상의 문제가 아닌가 한다. 작가 역시 모든 단락은 자신의 편의에 맞추어 배열해 놓았다. 그러나 이 작가가 소통하고자 하는 그 방식은 절대 쿨하지 않다. 이 자는 찢어진 장갑 하나를 두고 주구장창 떠들 수 있을 인간이다. 지엽적인 곳에서 끊임없이 자신의 작가론을 설파...한다기 보다는 넌저시 암시를 주는 키냐르가 마음에 드는 점은 타자의 자신에 대한 불신을 항상 작품의 바닥에 깔고 있다는 점이다. 너는 나를 믿지 않겠지, 뭐 이런 식으로. 이건 적어도 '황만근...'류 소설에게는 별로 해당되지 않겠지만 그르니에나 앙드레 지드라면 크게 한 방 먹이는 일이다. 그러니까 프랑스에서는 통한다는 말이다. 아, 르 클레지오. 클레지오에게는 예외다. 형식의 문제점이 존재할 뿐, 둘 사이에는 예의 그 물결의 지류가 졸졸졸 흐르고 있으니까. 누가 먼저 종이배를 띄워 아래로 내려가느냐가 되겠다. 어쨌든 키냐르는 거침없다. 그런 점이 열 아홉 살 먹은 파리나 리용의 대학생들이 그들의 책꽂이에 꽂아놓게 만드는 이유일지도. 종이배가 자갈에 걸리면 클레지오는 주위를 빙빙 돌겠지만 키냐르는 이미 그런 데 관심이 없다. 그러므로 많은 분석적 접근이 무용해진다. 이제 소통의 방식과 내면이 상이하다는 것을 알았으니까. 여기서 좀 더 나가면 이 작가가 음험한 사기꾼일지도 모른다는 생각에 이르게 된다. 인용된 연도를 마음대로 바꿔먹고 이름까지 고치는 정도는 장정일 수준에 불과하지만, 꼬일대로 꼬인 메타포가 아니면 쓰지 않는 장정일과는 달리 키냐르는 시니피에라는 것은 거의 의식하지 않는 듯 보인다. 믿기 싫으면 믿지 말라. 처음부터 너희들은 나를 믿지 않았으니까... 내가 말하는 것은 바로 '진실로 거짓말하기'다. 결국 호불호가 엇갈릴 수 밖에 없는 작가라고 해야겠지. 덧붙여 키냐르가 어린 시절 두 번이나 심하게 자폐증을 앓았다는 사실은 주목할 만한 가치가 있다.