책에는 여전히 삶의 허무와 고독,
인간이라는 존재의 우스꽝스러움과
희망과 절망을 한 몸에 품은 채 현실을 살아가는 '사람들'이 있었다.
그들이 가진 빛바랜 인류애와 정과,
삶의 허무를 알면서도 하루하루를 살아내는 일상의 모습,
그 사이의 부조리가 내는 소리들,
바로 거기에서 김영민 작가표 유머가 나온다.
나는 오래전부터 김영민 작가의 이런 뉘앙스, 분위기, 글을 좋아했다.
그의 에세이를 읽을 때면 우리 동네에 사는 똑똑하고 친절한 아저씨와 이야기를 나누는 기분이 들었다.
아는 것은 무척 많은데 가르치려 들지 않고
세상의 우스운 구석을 기막히게 찾아내 한마디씩 툭 던지는 사람,
그러다가 뜻밖의 순간에 적확하고 쓸쓸한 이야기를 해서
집에 돌아온 뒤에도 그 말을 곱씹게 만드는 철학자 아저씨말이다.
그런데 이번 소설집을 읽으면서는 그 아저씨의 집에 방문한 기분이었다.
그의 삶이 묻은 거실과 책상, 책장을 들여다보고,
냉장고를 열어 보고, 급기야 화장실까지 들어가 본 것 같은 느낌.
그만큼 김영민 작가의 색깔, 농도가 훨씬 짙은 책이었다.
그래서인지 내게 이 책은 소설집이면서도 아주 긴 시처럼 남았다.
그리고 마침내 책장을 여러 장 넘기고 나서야 알 것 같았다.
작가가 말하는 단맛은 허무의 반대편에 있는 것이 아니었다.
어쩌면 인생의 단맛은 허무와 외로움이 사라져야 비로소 느낄 수 있는 것이 아니라,
그것들과 나란히 살아가는 동안 문득 알아차리는 맛인지도 모른다.
삶의 씁쓸함을 모르는 사람에게 단맛은 없다.
밝음만 있는 세상에는 밝음의 개념이 없듯이 말이다.
김영민 작가가 보여준 인생의 단맛은 아마도 그런 맛일 것이다.
'그러하기에, 그럼에도' 살아가고 살아내는 삶,
씁쓸하여 달달한, 그런 맛.
*출판사로부터 제공받은 책을 읽고 난 후의 감상을 솔직하게 담아 작성한 서평입니다.