나는 이 고양이가 슈뢰딩거의 고양이라는 사실을 알고 있다.

모두 고양이를 봤다 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 14
전윤호 지음 / 그래비티북스 / 2020년 8월

‘고양이’라는 단어가 들어간 제목만 봐서는 흔한 심리치유 에세이 — 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 같은 제목의 — 류로 착각할 수도 있겠지만, 나는 알고 있다. 이 고양이가 슈뢰딩거의 고양이라는 것을. 슈뢰딩거의 고양이는 양자역학의 창시자 에르빈 슈뢰딩거가 양자역학적 현상 중 이해하기 어려운 현상을 굳이 설명하기 위해 내세운 사고실험 방법이다. 양자역학이라는 극복할 수 없는 난해함은 일반 사람에게도 생각보다 자극적인 모양이라, ‘양자역학’이라는 키워드는 과학 유튜브 채널에서 자주 검색되는 키워드 1순위이다. 놀라운 일이 아닐 수 없다. 뉴턴 역학도 제대로 이해하지 못한 유튜브 구독자들이 양자역학을 검색하며 그것을 이해하려고 노력하다니.

수학적 이해가 부재한 양자역학의 이해는 도달하지 못하는 앎의 점근선을 그릴 뿐이다. 당연히 그것들을 다 알 필요도 없고. 테크노스릴러 하드SF를 표방한 이 작품 또한 하드SF를 굳이 수준 높게 추구하지 않으며, 단지 표방하기만 할 뿐이다. 그런 점에 있어서 ‘나에게만’ 아쉬운 점이 몇 가지 있었다. 주요 소재인 Q-wave의 Q는 Quantum의 약자일 텐데, 하드SF를 추구하기 위한 몇 가지 키워드들만이 언뜻 나타났다 사라지기만 할 뿐(중력, 전자기력, 강력, 약력에 이은 제 5의 물리학적 상호작용이라던가, 미세소관에서 발생하는 양자 의식이라던가) 그 자세한 물리학적 설명은 없다. 이러저러한 키워드들을 조합해 보면 Q-wave란 분명히 로저 펜로즈의 Orch-OR 이론을 반영하고 있거나, 적어도 힌트를 얻은 주제이다. 로저 펜로즈라는 물리학자는 미세소관 내부에서 아직 물리학자들이 해결하지 못한 양자 중력(!) 현상이 일어나 인간의 의식이 발생한다고 주장한다. 음 그렇다면? Q-Wave란 미세소관에서 일어난 제 5의 물리학적 상호작용을 일으키는 어떤 질량이 없는 매개입자가 산이나 빌딩 등 질량의 영향을 받지 않고 다른 사람들의 뇌 내부의 미세소관까지 도달하는 현상이다. 미세소관은 뉴런의 컴퓨팅 작용보다도 앞서 의식과 감정을 만들어 내게 된다.

이런 나만 좋아할 것 같은 물리학적 하드SF 설정을 적당히 끊어내고 뇌과학 분야와 정보통신 분야에만 하드한 설정을 강조하고 있는 건 좋은 선택일 수 있다. 같은 하드SF라도 물리-하드SF와 뇌-하드SF, 정보통신기술-하드SF로 장르를 나눠야 하나? 최근 뇌과학 분야는 독자들의 이해가 높아졌기 때문에 (적어도, 관심만 많은 양자역학보다는) 할머니 뉴런 세포, 의식은 빈 이미지를 스스로 채운다, 스스로 설명을 만들어 낸다는 설명들은 그럴 듯하게 들린다. (미세소관 의식 이론과 얼마나 잘 어울리는가. 어떤 입자만 쏴 주면 뇌는 스스로 이미지를 만들어 내니) 정보통신 분야는 말할 것도 없다. 빅데이터 분석을 특기로 하고 있는 주인공의 주변에서는 실제로 IT회사 사무실에서 들려올 듯한 IT 용어들이 그럴 듯하게 들려 온다. 작가의 경력으로 미뤄볼 때 빅데이터, 정보통신, IT 분야에 대한 실감나는 묘사는 작가의 실제 경험에서 우러나온 것일 테다.

소재에 대해서는 나는 견해가 좀 다르다. 텔레파시의 과학적 해석을 소재로 쓴 작품이라고 소개되고 있지만, 초자연적인 텔레파시 소재로 느껴지지는 않는다. 작가가 텔레파시를 의도한 것인지, 아니면 추천서를 쓴 해도연 작가가 새롭게 해석한 것인지는 알 수 없으나…만약 내가 텔레파시에 대한 소재를 쓰고 싶다면 초반에 텔레파시의 신비롭고 초과학적인, 초능력적인 면모를 좀 더 강조했을 것이다.

(스포일러 주의)

이야기 구조에 대해서도 흥미로운 요소가 많다. ‘페이크 최종 보스 & 진 최종 보스’의 클리셰를 적절히 활용하였는데, 페이크 보스는 스타트업 엔젤 투자자고 진 최종 보스는 투자받은 과학자다. 정말 현실적인 얘기가 아닐 수 없다. 중반과 최종반의 액션신 또한 흥미로웠으며 언뜻 ‘파이널 파이트’ 같은 벨트스크롤 8비트 게임을 떠올리게 하는 면모가 있다. 스테이지 1은 강남 역삼동, 스테이지 2는 경기도 외곽, 그리고 스테이지 3는 서해 해상에서 격전이 벌어진다. 1p 플레이어는 형사지만, 2p 플레이어로 빅데이터 분석가(!)를 고를 수도 있다. 다만, 최종 보스를 살려놓은 것에는 불만이 있다. 현실의 씁쓸함을 그리려는 의도인 것은 알겠지만 권선징악이 이루어지지 않은 결말에 약간은 허탈감이 느껴졌다. 혹시…후속편의 포석일지도?

마지막으로 작가의 개인적인 경력에 대해 써 본다. 업계에서 이름난 IT업체의 CTO로서 계시다 SF 소설가로 전직하시다니, 은퇴 후 자서전 대필을 시작하는 한국 대기업 임원에 비해 독특한 행보이다. 또한, 휴머니즘과 힐링물 사이의 공간에 정착한 듯한 한국 SF계에서 ‘본격 테크로스릴러’라고 이름붙일 만한 장르를 시도한 것 자체도 감동적이다. 전자회사를 다니며 소설 습작을 쓰고 있는 나로서도 본받을 만한 삶의 자세다. 나야 뭐 아직 습작 정도지만 작가의 경력을 보며 힘을 얻기도 한다. 물론 이런 삶의 자세의 끝판왕으로 테드 창이 있지만, 한국에서 또 비슷한 분야에서 이런 분을 만날 수 있다는 것도 나로서는 좋은 경험일 듯하다.

[오늘의 한문장] 마음의 그림자

추가적인 논의를 위하여 이제 그러한 물리 이론 - 내가 주장했듯이 그 이론은 양자 상태 축소에 관한 비컴퓨팅적인 OR 이론이어야 함 - 을 갖고 있으며, 아울러 그 이론을 실험적으로 확인했다고 상상해보자. 그렇다면 어떻게 의리는 나아가 지능적인 장치를 만들게 될까? 단지 이것만을 바탕으로 그렇게 할수는 없다. 그 이론에 또 하나의 성과가 추가되어야 한다. 그것은 어떤 적절한구조의 결과로서 의식이 실제로 어떻게 등장하게 되는지를 알게 해주는 성과이자, 아울러 비컴퓨팅적인 OR 효과가 적절히 갖추어진 성과이다. 나로서는그것이 어떤 종류의 이론적 발전인지 모른다. 초전도체에 관한 위의 사례에서처럼 그런 필요한 속성을 지닌 장치가 의식에 관한 적절한 이론 없이도 얼마간우연 덕분에 생겨날 수 있으리라는 상상도 가능할 법하다. 물론 그런 일은 다윈 식의 진화 과정이 이용되는 덕택에 의식이 제공하는 직접적인 혜택을 통해마침내 지능이 (설령 우리가 그런 메커니즘을 전혀 이해하지 못하더라도) 생겨나지 않는다면 좀체 가능하지 않을 듯하다. 이는 매우 장황한 일일 수밖에 없는데, 특히 의식이 자신의 장점을 발현하는 데 얼마나 오랜 시간이 걸리는지를고려할 때 더욱 그러하다. 독자는 지능형 장치를 제작하는 훨씬 더 만족스러운방법은 우리가 이미 수천 년 동안 사용해왔던 무계획적이지만 놀랍도록 효과적이며 흥미진진한 절차를 도입하는 것이라고 결론을 내릴 법하다!
- P596

물리계를 기술하는 데 있어서 |p>의 역할을 진...

물리계를 기술하는 데 있어서 |p>의 역할을 진지하게 여기는 사람들 중에는 다음과 같이 주장하는 사람들이 있다. 즉, 모든 규모에서 U를 신뢰하는 것에 대한 대안으로서 다세계 유형의 관점을 믿으면서, R의 속성 중 어떤 것은 실제로 관찰자의 의식이 개입되자마자 생긴다고 여기는 이들이 있다. 유명한 물리학자 유진 위그너(Eugene Wigner)는한때 이런 성질의 이론 하나를 내놓았다(위그너 1961년), 전반적인 개념은 이렇다. 비의식적인 물질 - 또는 그냥 무생물은 U에 따라 진행하지만, 의식적인 실체(또는 생명)가 물리적으로 그 상태와 얽히자마자 어떤 새로운 것이등장하며 R로 이어지게 될 물리적 과정이 들어서서 실제로 그 상태를 축소시킨다는 것이다.
...분명 어떤 독자들은 이렇게 예상할지 모른다. 즉, 내가 양자 측정 문제와 의식의 문제 사이의 연관성을 찾고 있으므로 내가 이런 전반적인 성질에 관한 생각들에 매력을 느낄 것이라고 말이다. 확실히 말해두자면 나는 그렇지 않다. - P505

종이 동물들은 움직이지 않았다. 아마도 그들에게 생명...

종이 동물들은 움직이지 않았다. 아마도 그들에게 생명을 불어넣었던 뭔지 모를 마법이 엄마가 죽었을 때 사라져 버린 모양이었다. 아니면 그 종이 동물들이 살아 움직인다는 것은 그저 나의 상상이었을지도 모른다. 아이들의 기억이란 믿을 게 못 되니까. - P27

바그다드가 세계에서 가장 큰 도시일 뿐 아니라 가장 ...

바그다드가 세계에서 가장 큰 도시일 뿐 아니라 가장 바쁜 도시가 된 것은 당연한 일이었다. 인도양으로 흐르는 두 줄기의 큰 강 덕분에 바그다드는 훌륭한 항구 시설을 갖출 수 있었으며, 육로로도 어느 방향에서든 접근하기 쉬웠으니 매일 배와 캐러밴이 드나들며 중국와 인도, 아프리카, 스페인 등 당시 알려진 세계 어느 곳에서든 상품과 무역상들을 오가게 했다.
상업은 정부가 통제했다. 온갖 국적의 사람들이 자기네 구역을 만들었고, 온갖 종류의 상점들도 구역을 형성했다. 거리 한쪽에는 옷가게, 다른 쪽에는 비누가게, 꽃시장, 과일가게가 모여서 전을 펼쳤다. 문구 거리의 상점 수백 집에서는 중국에서 최근에 들어온 새로운 발명품인 종이를 팔았다. - P162