빨강 보기: 의식의 기원

빨강 보기 - 의식의 기원
니콜러스 험프리 지음, 조세형 옮김 / 이음 / 2014년 3월

빨강 보기: 의식의 기원 - 니콜라스 험프리
소위 '의식의 수수께끼' 에 대한 또 다른 책이며, '우리는 모른다는 것을 안다'는 내용의 또 다른 버전이올시다. 분량은 매우 얇지만 어느 정도는 핵심적인 내용만 쏙쏙 뽑아 흥미로운 부분에 대해서만 접근하고 있지만, 뒤로 갈수록 과학적 증거를 소홀히 하고 뜬구름 잡는 경향도 없잖아 있다.

내용 요약
1. 감각과 지각의 two stream hypothesis: 시각의 ventral / dorsal pathway의 구분과 일맥상통하는 주장으로, 감각(sensation)이라고 이름붙인 감각질(qualia)과(빨강이 우리에게 빨강이라고 느껴지는 그 무엇) 지각(perception)이라고 이름붙인 인식 능력(어떤 물체가 빨강이라는 것을 알게 되는 능력)의 두 흐름이 서로의 신경적 연관관계도 없고, 진화도 따로따로 이루어졌다는 주장이다.

2. '현재'라는 관점의 비순간성: 의식으로서의 현재는 시간적 '순간'이 아니라, 어느 정도 과거에서부터 지금 순간, 그리고 미래의 '예측'까지를 모두 포함하여, 들어온 감각을 머릿속에서 re-entrant circuit으로 계속 돌려서 점점 복잡하게 형성시켜과는 과정이다. 이것은 데니얼 데닛의 <의식의 수수께끼를 풀다>라는 책의 '다중 원고 모형'과 일맥상통하는 내용이다. 역시나 뒤에 감사의 말을 보니 어느 정도는 데닛과 교류하는 것 같더라.

3. 유전자가 우리를 심신이원론적으로 생각하게 만듬: 제곧내. 이 내용은 동의하기도 좀 뭐하고 과학적 증거도 아리송 ㅋㅋ 별로였음.

의식을 파헤치는 입장은 두 가지가 있는데, 의식이 '왜' 만들어졌는지를 파악하는 입장으로, 말하자면 왜 의식은 진화했는가, 유전자는 왜 의식같은 것 만들었는가 하는 것에 대한 물음이다. 또 하나는 의식이 '어떻게' 작동하는가 하는 입장으로, 이는 필연적으로 의식의 물리주의적 작동 원리와 실제 구현(인공의식)을 만드는 방법을 파게 된다. 왜 만들어졌는가는 솔직히 나로선 별로 대단하지 않는데, 왜냐하면 '왜'라는 질문은 진화론이 이케이케 했어요 이기적 유전자가 요로케조로케 했어요라고 대충 얼버무리면 대충 다 그럴듯하게 이해되는 반면에, '어떻게'라는 질문은 공대생이 그걸 만드는 데 성공해야 되기 때문에 존나게 어렵고 아직도 1%도 파악하지 못했기 때문이다. 이 책은 처음에 자신만만하게 의식을 다 파헤쳤다고 말했지만, 결국 결론은 '왜'라는 질문에 대한 대답만이었기 때문에 나로서는 그냥 잘 쓴, 또 하나의 의식의 수수께끼를 못푼 하나의 의식 책으로 남을 것이다.

[100자평] 백년 동안의 고독

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

신비로운 분위기

[100자평] 완벽하지 않아

완벽하지 않아 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
에이드리언 토미네 지음, 이용재 옮김 / 세미콜론 / 2011년 12월

미국에 사는 아시아 이민자, 유학생들의 연애 이야기. 절제되고 단순한 이야기지만 뭔가 꼬여 있는게 대니얼 클로즈의 느낌이다

물에 빠진 아이 구하기 - 논리적으로 윤리적인 사람이 되기

물에 빠진 아이 구하기 - 어떻게 세계의 절반을 가난으로부터 구할 것인가
피터 싱어 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2009년 7월

피터 싱어는 쉬운 철학자다. 철학이란 게 뭔가? 한 쪽에선 노자니 장자니 하는 호호할배들의 구절들을 줄줄히 암기하고 있지 않으면 안될 것같은 분위기이고, 또 어디선 '에피스테메'니 '기관 없는 신체'니 하는 말 그대로 정신나간 정신분열적 얘기들을 두서없이 떠들고 하는 와중에, 쉬운 철학자란 게 있을 수나 있나? 칼빵 깨나 꼽아본 조폭이 이제부터 좀 착하게 살아보고 싶어서 그나마 유명하고 '쉬워 보이는' 칸트 정도 참고한다고 해도 뭔 의지의 준칙이 주관적인 동시에 보편적인 법칙이 어쩌구 해대는데 이게 도통 뭔 소린지 알게 뭔가. 피터 싱어는 고기를 먹지 말라 아니면 돈을 내놓고 기부를 해라 식으로 딱부러지게 말해주니 얼마나 좋은가.

하지만 쉽다고 얕보면 안 된다. 그의 쉬운 실천철학에 앤간한 내공으로는 반박할 수 없는 논리의 흐름이 숨어 있기 때문이다. 하늘에 계시가 내려와 간음하지 말고 네 이웃의 물건을 탐하지 말라고 하셨던 종교의 여러분들께서는 네발 달린 짐승이야 하늘에 계신 우리(니네) 아버님이 내려주신 선물이니 감사히 먹고으면 되지 뭔 채식주의같은 요상한 좌빨스러운 주장을 하는 사람들을 향해 쯧짯짯 혀나 차겠지마는, 그런 종교적 도그마 없이 던져진 현존재분들이 착하게 살고 싶다고 피터 싱어의 논리를 하나하나 접해나가다 보면 기존에 배웠던 관습적 윤리관이 그의 논리적 결론 앞에 와르르 무너져 내리는 것을 보고 아연실색하게 된다. 고기를 먹으면 나쁜 놈이라고? 기부를 안 하면 나쁜 놈이라고? 낙태를 한다고 그렇게 나쁜 놈은 아니라고? 그런데 그 논리를 반박할 수가 없잖아!

쉽게 말하자면 피터 싱어의 스타일은, 당연한 걸 당연하게 생각하고, 그걸 끝까지 논리적으로 밀고 나가서 당연해 보이지 않은 것도 당연해야 한다는 결론에 도달하게 만드는 것이다. 번역서 제목으로 쓰인 '물에 빠진 아이 구하기'가 가장 쉬운 예이다. 아이가 물에 빠졌다. 넌 구할 거야? 물론. 이 당연한 윤리적 실천이 단어만 조금 바뀐다고 해서 가치가 달라지진 않겠지? 물론!! 그렇다면, 지금 당장 아이가 가난 때문에 죽을 것 같애. 그러므로 넌 그 아이를 살려야 해. 아니 이럴 수가!

논리라는 게 뭔가. 일관성을 말하는 것이다. 내가 기독교적 도그마에 따라 살 것이라고 결심했으면, 남의 간음을 불륜이라 비판하면서 내 간음을 로맨스라 칭하면 안 되는 것이다. 내가 이 세상의 모든 생명체의 고통의 총량을 감소시킨다는 공리주의적 입장을 가진다면, '논리적으로 당연하게도' 일관적으로 인간에서부터 닭, 소, 돼지 등의 동물에까지 그 기준을 적용시켜야 한다. 아동 폭력에 눈물흘리면서 동시에 삼겹살을 구우면 안 되는 것이다. 피터 싱어는 이런 사람을 종차별주의자라 칭한다. 유신론자보다도 논리적 일관성이 떨어지는 사람이다.

윤리적으로 사는 데 논리가 무슨 상관이야! 라고 어떤 사람이 외친다. 사실, 이 사람은 지금까지 자기가 남부끄럽지 않게 선한 삶을 살아왔다고 생각하고 있었다. 특별히 기부를 하거나 채식을 하거나 한 건 아니지만(사실 그는 고기를 무척 좋아한다!) 지금껏 살아온 대로 지하철에서 노인들에게 자리를 적극적으로 양보하거나, 어려움에 처한 이웃을 팔소매를 걷어부치며 활발히 도와줄 정도로 훌륭한 심성을 가진 사람이다. 그런데 피터 싱어에 의해, 그는 졸지에 나쁜 사람이 되었다. 고기를 많이 먹고, 아프리카의 죽어가는 아이를 모른 체 했기 때문에. 정말로 윤리에, 도덕에 논리가 무슨 상관인가?

정말로 고민이 되는 순간은 이 때이다. 피터 싱어의 말대로 자신의 윤리관에 논리적 일관성을 추가하여 생활방식을 대대적으로 뜯어고칠 것인가, 아니면 지금껏 살아온 대로 착하게 살지만 고기도 먹고 기부도 안하는 위의 어떤 사람같은 종차별주의자로 살 것인가. 이것은 자신의 선택이다. 누가 뭐라 하지 않는다. 다만, 내 경우엔 논리적 일관성을 지켜 내 윤리관을 수정한 것이 맘 편했다. 내가 어릴 적부터 이상했던 점은, 인간들은 인간이든 식용이 아닌 동물이든간에 고통 반응을 보이면 불쌍하게 생각하고 생명을 빼앗는 행위에 대해 큰 죄책감을 가지는 반면, 소와 닭과 돼지에 관해선 '먹는 거니까 어쩔 수 없어'라고 하며 죽임에 대한 아무런 죄책감도 가지지 않는다는 것이었다.

기부에 대해서도 마찬가지이다. 나는 이제 '남을 돕지 않는 것은 나쁜 것이다'라는 주장에 대해 반박을 할 수 없는 입장에 도달했다. 아무리 생각해도 효과적인 논박이 떠오르지 않는 것이다. 그래서, 나는 마음 편히 먹고 기부를 하기로 했다. 현재 나는 다달이 얼마를 기관에 기부하고 있다. 특별히 아프리카의 아이들이나 점심을 굶는 결손 가정의 아이들이 불쌍하다고 느끼는 건 아니다. 그냥, 논리적 비일관성이 참을 수 없는 것이다.

이 책을 읽는 여러분들도 무언가 반박거리를 찾아 보라. 물론 몇 가지 반박에 대한 피터 싱어의 대답이 책에 실려 있기도 하다. 그 질문을 피해서 독창적인 반박을 생각해 보라. 논리적 일관성을 갖추면서 기부하지 않아도 될 정당한 이유를 찾아내는 사람이 있다면, 그는 현재 세계적으로 가장 논쟁적이고 유명한 윤리철학자를 이긴 사람이 된다. 그렇게 된다면, 기부를 하지 않아도 좋다. 그게 아니라면, 웬만하면 기부할 기관을 한 번 찾아 보고 기부를 시작해라. 책에 나와 있는 웹싸이트 http://thelifeyoucansave.com에 한 번 가보는 것도 좋을 것이다. 뭔가를 시작할 시간이다. 겨우 논리적 일관성을 지키는 것만으로 세상이 아름다워 지는 것을 느껴 보라.

※ 이 글은 책에 나와 있는 대로 '나의 기부 사실을 널리 알리기'를 실천하기 위해 쓰여진 글이다. 일련의 심리학 연구에 의하면, 기부하는 행위를 널리 드러내면, 다른 사람들의 기부액도 같이 올라갈 수 있다. 말하자면, 기부한다는 사실을 겸양떨어 숨기지 말고, 만천하에 드러내서 자랑하라는 것이다. 나야말로 원래 인생의 모토가 겸손인 사람이지만, 이번만은 예외적으로 한 번 나의 위대함을 자랑해 본다. 나는 내 소득의 일부를 기부하는 훌륭한 사람이다! 그러므로 여러분들도 함께 하는 게 어때?

윤리적으로 당당히 살기 위해서 지켜야 할 일

죽음의 밥상 - 농장에서 식탁까지, 그 길고 잔인한 여정에 대한 논쟁적 탐험
피터 싱어.짐 메이슨 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2008년 4월

인터넷엔 가끔씩 '개고기'의 찬반에 대한 이슈가 기사의 형태로 제시되고, 거기에 여러 네티즌들의 댓글이 달린다. 보통 패턴은 이렇다. 기사는 개고기를 반대하는 동물보호단체 또는 애견인들의 시위에 대한 내용이고, 댓글은 그들을 비판하는 내용이 주류를 이룬다. 또한 비판성 댓글의 주류는 '개만 동물이냐', '그렇다면 불쌍한 돼지나 소는 왜 먹냐' 는 식으로, 왜 그들은 다른 식용동물들의 권리는 주장하지 않으면서 유독 개의 권리만을 옹호하는지를 반문하는 글이다(심지어 어떤 사람은 '상추도 불쌍하다, 콩나물도 불쌍하다'는 식으로 억지춘향을 부리는 사람이 있다.)

사실 그런 주장을 하는 사람들이 자신의 주장을 정당화시키기 위해선 정말로 소나 돼지를 먹지 않는 소위 '채식주의자'여야만 한다. 저녁때 쏘주 한 잔에 삼겹살을 먹고 와서 '불쌍한 돼지는 먹어도 되고, 왜 개는 먹으면 안 되냐?'라고 주장할 수는 없는 것이다. 이건 당연한 건데, 개고기를 먹는 것을 반대하지 않는 열혈 네티즌 중에 진짜로 소와 돼지를 먹지 않는 사람은 거의 없는 듯하다. 돼지와 소를 먹으면서 개까지 먹고 싶은 사람들은, '돼지와 소가 불쌍하다'는 식의 발언을 삼가야 자신의 주장을 정당화시킬 수 있다. 아니면 정말로 채식주의를 하던지.

우리가 무언가 윤리적인 문제를 주장할 때, 우리는 당연히 그 주장에 모순되지 않는 삶을 살고 있어야 한다. 무심코 내뱉은 말 한 마디의 무게는 천금이고, 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는 올바른 삶은 까마득히 높은 나무 위의 열매이다. 떳떳하고 훌륭하게 말 한 마디를 하기 위해 우린 배워야 하고, 알아야 하고, 찾아다니면서 깨우쳐야 한다. 아무 생각도 없이 사는 것은 정말로 어리석은 짓이다. 우리가 아무 생각도 없이 사는 동안 우리의 밥상에서는 고통스럽게 죽어간 돼지와 소와 닭이 (어떨 때는 개가) 올려져 있을 것이다.

누군가를 불쌍히 여기는 것, 긍휼히 여기는 것이 시작일지언정, 이것이 다가 아니다. 어떤 사람은 자신과 피를 나눈 가족 친지만을 생각한다. 어떤 사람은 같은 나라 사람만을 생각한다. 어떤 사람은 같은 인종만을 생각한다. 어떤 사람은 자신과 같은 종족인 '인간'만을 생각한다. 전부 다 잘못되었다. 말하자면 윤리적 명제에 대한 기준이 결여되었다. 왜 누구는 불쌍히 여기고 누구는 불쌍히 여기지 않아도 되는 지에 대한 기준이 없는 것이다. 왜 그들은 '불쌍히 여김'에서 소외되었는지에 대한 정당한 기준이 없는 것이다. 결국 이 사람들의 주장도 삼겹살을 좋아하면서 돼지를 불쌍히 여기는 네티즌의 주장과 다를 바 없다. 뜬구름에 불과하다.

'갈은 인간(혹은 가족, 나라, 민족, 인종)이니까'라는 생각은 명확한 기준이 될 수 없다. 그것보다도 더 깊은 수준의 기준이 필요하다. '고통'이라는 기준은 훌륭하다. 고통은 누구나 알고 있듯이, 정말 나쁜 것이다. '환경'이라는 기준도 매우 좋다. 환경이 나빠져 우리의 후손들이 살지 못하게 된다면, 그것은 나쁘다. 명확한 기준은 단순히 '누군가를 불쌍히 여겨, 그를 괴롭히거나 심지어 죽이는 것은 나쁘다'라는 단순한 관념에서 더 나아갈 수 있게 해 준다. 불쌍히 여기는 누군가에 대한 집합을 완성하는 것이다.

그 후로는 당연히 지킬 일만이 남았다. 고통을 느끼는 동물이 존재하지 않도록 고기를 먹지 않는 것. 누군가가 고통을 받지 않고 살 수 있도록 상품을 정당한 대가로 지불하는 것. 환경을 파괴하는 공장식 농장을 반대하여 유기농 식품을 먹는 것. 이것들을 지키기 위해선 많은 고난과 열정이 요구된다. 하지만 할 것은 해야 한다. 말 그대로 우리는 인간이 아닌가. 왜 잘못된 일에, 하면 안 되는 일들에 눈을 피하는가?

이 책은 그에 대한 지침서가 될 수 있을 것이다. 채식주의가 너무 부담스럽다면 책에 제시한 '양심적인 잡식주의자'의 삶을 살아도 좋다. 이 방식은 아무 생각 없이 사는 것보다 확실히 더 도움이 된다. '완벽한 채식주의'를 지키는 것은 어려울뿐더러 하다가 말면 그것이 더 손해다. 책의 말미에 제시된 대로, 엄격한 윤리주의자보다는 자신의 욕망을 허용하는 수준에서 적당한 선을 제시하는 것도 좋다. 중요한 것은 '윤리적 삶을 살겠다고 하는 의지' 그 자체이다. 하나의 완성된 인격체로서 말이다. 그래야만 한 줄의 양심적인 댓글을 달 자격이 생긴다. 우리는 종교적 교리를 지키는 것이 아니다.

우리나라 사람들이 미국이나 유럽에 비해 이런 것에 '아무 생각 없는 사람들'이 많다는 것을 나는 느끼고 있다. 책에 소개된 '프리건'이라는 신념에 대해 나는 놀라움을 금치 못하였다. 그들은 자신의 윤리적 신념에 따라 쓰레기에 버려진 식품들을 주워 먹는다. 그들은 식품에 잠재되어 있는 자본주의적 시스템을 반대하고, 돈을 지불하고 비윤리적인 상품을 사는 대신 아예 그런 상품을 거부하는 쪽에 선다. 우리나라에서 이런 삶을 살 수 있을까? 일단 채식주의 자체가 그것을 배우지 않은 대부분의 사람들에게는 '이해할 수 없는 일'로 치부되기 십상이다.

'나 혼자가 이 세상을 바꿀 수 있을까'라는 걱정이 있을 것이다. 나도 그렇다. 나 하나가 고기를 먹지 않는다고 과연 몇 마리의 돼지가 행복한 삶을 살게 될 것인가? 이에 대해 여러 사람들의 생각이 있겠지만, 나는 좀 다른 생각을 주장하고 싶다. 역시 중요한 것은 얼마나 양심적으로 떳떳한 삶을 사는가다. 내 생활방식이 이 세상에 얼마나 긍정적인 영향을 미치는지는 중요한 게 아니다. 단지 한 줄의 떳떳한 댓글을 달 수 있을 정도로 나의 삶이 양심적이라면, 그것은 내게 있어서 정말로 좋은 것이다.