<<단어와 규칙>>을 읽고

제10회 리뷰대회

단어와 규칙 - 스티븐 핑커가 들려주는 언어와 마음의 비밀 ㅣ 사이언스 마스터스 19
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2009년 11월

스티븐 핑커의 '단어와 규칙'은 그가 '언어 본능'이란 책을 쓴 이후, '마음은 어떻게 작동하는가'라는,언어에서 좀 먼 주제를 쓰고 난 후에 다시 한 번 언어심리학을 주제로 쓴 책이다. 말하자면 그는 언어에 대해 '언어 본능'에서 말하지 못한 무언가가 아직도 남아있어서 내심 찜찜해 있었단 얘긴데, 이 책을 쓴 이후로 핑커는 이제 더 이상 언어에 대한 책을 쓰지 않고 '빈 서판' 이나 '우리 마음의 선한 천사'와 같은, 이젠 뭐 더 이상 심리과학이라 부르기도 뭣한 사회과학적인 책을 (졸라 두껍게) 써 내고 있다. 말하자면 언어에 대한 얘기는 이 책으로 다 한 것일까.

언어 본능과 이 책의 차이점이라면, 이 책이 주제가 좀 더 좁고 일관성이 있다는 점이다. 언어 본능은 말하자면 노암 촘스키 이후의 언어학과 (촘스키가 미친 언어학의 대 혁명), 그 이후로 촘스키가 탐탁찮게 생각하는 인지과학적, 진화심리학적 가설들에 대해 자기의 주장을 좀 더 추가하는 식의 내용이었는데, 말하자면 핑커는 촘스키의 영향 아래 있으면서도 그의 거대한 마수에서 벗어나려 노력하는 입장을 취하는 내용이었다. 때문에 언어 본능은 촘스키의 이론과 함께 유전자니 뇌니 하는 것을 추가적으로 덧붙여서, 내용상으로는 꽤 중구난방적인 스타일이 되었다. 그러나 이 책 '단어와 규칙'은 요약하자면 매우 간단히 요약될 수 있을 정도로 일관적인 내용이다. 심지어 단 두 단어로 책의 내용을 요약할 수도 있다. 바로 '단어'와 '규칙'이다. 이건 나에게는 매우 좋은 징조인데, 그동안 나는 그의 책에 대해 장황하고 이것저것 모든 증거와 가설들을 갖다 붙인 잡학사전적인 글쓰기 스타일이라, 좀 더 주제를 줄이고 간결하게 책을 쓰연 더 좋지 않을까 하고 생각하고 있었던 것이다. (추가로 책이 두꺼워지고, 책값이 비싸지기 때문에 싫었다) 그래서 이책은 내가 누구에게나 자신있게 추천해줄 수 있는 스티븐 핑커의 책이다. 책 자체도 작은 판형에 쪽수도 750페이지밖에(...) 안되는, 핑커로서는 매우 예외적인 책이다. 

아까도 말했듯이, 책은 단 두 단어로 줄일 수도 있다. 바로 '단어'와 '규칙'이다. 주장은 언어가 이 두 가지로 이루어져 있다는 것이다. 단어는 언어를 학습할 때 우리들이 맨날 외우는 그것이다. 단어는 장기기억에서 '외현 기억' 이라는 형태로 저장되어 있으며, 이것은 우리들이 '단어'라는 단어를 말할 때의 그 의미 뿐만 아니라, 명시적으로 외워야 하는 언어의 모든 것들을 포함한다. (이를 테면, 소리나 발음, 불규칙동사 또는 관용적인 문장, 사람 이름 등)

규칙은 문법이다. 언어는 심층 구조라는 것을 가지고 있는데, 모국어 화자는 절대 모르고, 오히려 외국어로서 그 언어를 배운 사람들이 더 잘 알고 있는 그런 것이다. 마치 어떤 사람이 자전거를 잘 타게 되어도 어떻게 잘 타게 되었는지 모르듯이, 우리는 왜 'mice-infested'라는 복합어는 자연스럽고 'rats-infested'는 부자연스러운지 모른다. (영어화자는 그렇게 느낀다고 한다!)

단어와 규칙은 서로 대립하여 불규칙동사와 규칙동사, 단어에 복수형을 붙이는 방법 등을 컨트롤한다. 규칙동사 -ed와 복수형 어미 -s는 규칙이다. 불규칙동사와 불규칙 복수 명사는 단어다. 재미있게도, 불규칙동사나 불규칙 복수 자체에도 규칙은 내재되어 있다. (핑커는 책에 영어의 모든 불규칙 동사와 불규칙 명사에 대해 생성 원리를 설명해 놓았다. 이거 자체를 읽는 것만도 꽤 꿀잼이다.) 그러나 불규칙을 만드는 규칙은 언제나 예외가 있고, 무엇보다도 행동실험이나 뇌영상을 통해 불규칙은 단어를 외운 듯이 외현 기억을 통해 작동된다는 증거를 발견한다. 사람들은 불규칙 단어 생성의 생성 규칙을 규칙이라 인식하지 않고 그냥 단어로 통째로 외웠고, 그에 따라 뇌의 다른 영역이 발현되고, 'rats-infested'에 불편함을 느끼는데도 'mice-infested'는 그렇게 느끼지 않는다. 

단어와 규칙의 작동 원리는 문법에만 그치지 않는다. 우리가 눈여겨봐야 할 것은 음운의 규칙이다. 규칙은 발음까지 지정해 주기 때문에 -s나 -ed가 어떻게 발음될 지에 대한 예상을 모국어 화자들은 이유도 모르고 알고 있다. 놀랍게도 규칙은 모국어 음운이 아닌 경우에도 적용된다. 영어에는 'out-사람이름'으로 그 사람보다 뛰어나게 된다라는 의미를 지닌합성 동사를 만들 수 있다. 이것을 가지고 독일어 발음으로 끝나는 out-Bach를 만든 다음에, 여기다 과거형을 붙여서 (out-Bached) 사람들에게 발음해보라 했다. (이딴 실험을 만들어 내는 것도 대단하다) 사람들은 대부분 /d/가 아닌 /t/라고 발음했다. 이를 통해 언어의 규칙은 언어에 광범위적으로 영향을 미치고, 언어 시스템은 어떤 예상치 못한 외부의 사건에도 유연하게 대처가 가능한 시스템을 탑재하고 있다는 것을 알게 된다. 

두 가지의 가설이 준비된다. 규칙 중심 가설과 단어 중심 가설. 그 위대한 노암 촘스키의 규칙 중심 가설은 모든 예외와 불규칙을 규칙으로 환원하여 설명한다. 이른바 생성문법이다. 단어 중심 가설은 인공신경망으로 만들어진 컴퓨터 시뮬레이션으로, 규칙 자체도 그냥 뉴런의 망 모형을 통해 불규칙과 똑같이 설명될 수 있다는 것이다. (두 가설이 딱히 '단어 중심', '규칙 중심'인건 아니지만, 어쨌든 이 책은 이런 식으로 일관적이게 설명되어 있다.)

핑커는 두 가설 다 언어 시스템을 설명하기엔 부족하고, 인간의 뇌 안에는 가설들이 설명하는 모듈이 두 개 다 내장되어 있어서 어떤 경우는 규칙을 붙이고, 어떤 경우는 단어를 암기해 낸다고 설명한다. 인지과학이 말하는 '모듈 가설'의 탄생이다. 그로서이 책의 중심 주제가 완결된다. 우리는 두 가지 방식으로 말하고 듣는다. 바로 '단어'와 '규칙'이다. 

이 두 가지로 언어 시스템이 아닌, 인간 인지의 다른 행태도 설명할 수 있다는 것이 또 대단하다. 바로 범주 학습인데, 이것은 언어의 의미론에 해당되지만 언어 외적인 것도 포함된다. 개념에는 '홀수' 처럼 매우 규칙적인 것도 있지만 '게임'과 같이 (비트겐슈타인의 그 '게임') 애매하고 불규칙 암기를 해야 하는 개념도 있다. 비둘기가 새인지 아닌지에 대해 배울 때, 아이들은 날개로 난다, 깃털을 가진다 같은 규칙을 통해 그렇다고 배우지만, 펭귄에 대해서는 날지도 않고 털도 깃털같지 않지만 마치 불규칙 동사를 대하듯이 무작정 새라고 암기한다. (진화론을 배운 아이는 다르게 배우겠지만, 결국 학습 후에 '펭귄이 새입니까?'라고 질문받았을 때 생각하는 인지 과정은 교회를 다니는 아이들의 인지 과정과 다를 바가 없을 것이다) 말하자면 우리가 어떤 것을 학습하는 데 있어서, 그것이 언어적이는 비언어적이든간에, 단어와 규칙은 배타적으로 작동하여 우리가 생각하는 틀을 제공해준다는 것이다.

어떤 원시적 생물은 환경과 상호작용할 때 무작정 내재된 규칙만 가지고 행동한다. (이 생물의 이름은 '스키너'로, 대니얼 데닛의 '마음의 진화'에 나온 개념이다) 이 생물이 안정된 환경에서 천년만년 산다면야 그 생물은 안정된 삶을 누리겠지만, 환경은 생각보다 꽤 복잡하고 또 내재된 규칙만으로 행동하기엔 규칙으로 적용될 수 없는 특이한 양상이 나타날 때는 대처가 불가능하다. 그 때문에 '포퍼'란 생물이 진화했다. 말하자면 '단어'의 탄생이다. 이 생물은 기억용량을 가지고 있어서, 불규칙적인 환경과의 상호작용에 대해 최초의 실패에 대한 기억을 저장하여 다음 번엔 더 유연한 대처를 할 수 있다. 인간이 규칙과 단어에 대한 두 가지 모듈을 가지게된 건 '포퍼'의 벽을 넘은 고등생물인 까닭이며, 또 인간이 언어를 진화시킨 원동력도, 언어가 두 가지 행동 방식을 가지게 된 것도 이 진화의 역사 때문일 것이다.

<<우리 본성의 선한 천사>>를 읽고

우리 본성의 선한 천사 - 인간은 폭력성과 어떻게 싸워 왔는가 ㅣ 사이언스 클래식 24
스티븐 핑커 지음, 김명남 옮김 / 사이언스북스 / 2014년 8월

길게 쓰기로 소문난 심리학자 스티븐 핑커의 다섯 번째 책, <<우리 본성의 선한 천사>>가 번역되어 나왔다. 이 사람을 아는 사람들은 책을 보자마자 "어휴 이자식 또 이지랄이네"라고 자기도 모르게 한숨을 쉴 정도로 두꺼운데, 이 사람 책 중에서는 아마 끝판왕 <<빈 서판>>보다 더 두꺼울 정도로 사상 최대를 자랑할 것이다. 집이나 도서관에서 읽지 않고 지하철이나 대중교통을 이용하며 책을 읽는 사람들에게는 들고 다니느라 전완근에 크나큰 고통을 안겨줄 것이며, 아울러 핑크핑크한 겉표지와 두께의 언밸런스함이 주위의 사람들에게 흥미와 관심을 불러일으킬 수 있는 바, 최대한 빨리 읽어버리는 게 정신적으로도 육체적으로도 이로울 수 있다.

책의 내용을 결론적으로 요약하자면, '인류는 전체 폭력과 고통의 양을 감소시키는 방향으로 사회를 발전시켰고, 결국엔 사회는 더욱 더 평화로와젔다'이다. 이 말을 듣자마자 머릿속으로 온갖 반론이 떠돌아 입이 근질근질해 지는 사람이 많을 것이다. 이 푸른 별의 온갖 산유국에서 일어나는 전쟁과 테러와 함께, 선진국마저 무사할 수 없는 아동성폭행과 살인, 점점 증가하는 것만 같은 한국 사회 내의 싸이코패스와 정신병자들, 게다가 종말의 날이 가까이 오는 것과 같은 동성애자들과 변태 성행위자들까지...심지어 우리의 아이가 게임과 만화로 인해 점점 물들어가 이 사회는 더 이상 사람이 살 만한 사회가 아닌 것만 같은 기분이 든다. 이 와중에, 나름 유명하다고 이름난 심리학자가 '아름다운 세상' 운운하고 있으니, 심리학(과학)은 역시 쓰레기인가? 아니면 헛똑똑이의 '세상을 바로 바라보지 못하는 병'으로 인해 잘못 쓰여진 1400페이지짜기 불쏘시개?

사실 이런 문제는 심리학이 전문이다. 실제로는, 우리가 생각하는 거의 모든 것은 '편향'되었으며, 우리는 그 편향에 의해 실제 세상과는 완전히 다른 눈으로 세상을 바라보게 된다. 우리는 가까운 주위의 몇 가지 케이스만 가지고 결론을 내리고, 또한 과거보다는 현재의 삶에 대한 경험을 바탕으로 결론을 내린다. 우리는 신석기 전쟁도, 고대 전쟁도, 중세 전쟁도, 양차 세계대전도 겪어 보지 않고 단지 멀리서 들려오는 중동의 전쟁에 대한 단편적인 지식(신문방송)만 가지고 현재의 세계에 대해 끔찍한 이야기만 한다. 이 편향을 제거하기 위해 우리는 절대적으로 수치와 통계에 입각한 연구를 해야 하는데, 이 결론이 우리의 직관과 반할지라도 우리는 다른 통계를 가져오지 않는 한은 그 결론을 어쨌든 믿을 수밖에 없다.

자, 결론에 따르자면 역사는 이런 것이다.
- 구석기 시대에, 사람들은 맨날 싸웠다. 그들은 엄청 많이 죽었다. 2차 세계 대전은 비교도 안될 정도로. (물론 절대적인 수치가 아니다. 그때는 지금보다 인구가 엄청 적었으므로 조금만 전쟁에서 죽여도 금새 인구의 절반을 죽일 수 있다. 이차 세계대전의 사상자는 인구 비율의 5%도 안된다. 내가 절반의 확률로 죽을 수 있는 것과, 비록 천만 명의 사망자 소식이 들려 와도 내가 5%의 확률로 죽을 수 있는 것 중 무엇이 더 끔찍한 사회일까?) 가히 홉스의 예측대로였다. 보다 못한 사람들이 국가를 만들어 중재를 했다. (스티븐 핑커는, 이 과정을 '평화화 과정'이라 불렀다. 이 책의 챕터 제목이기도 하다.)
- 중세 시대에, 사람들은 맨날 다른 사람들을 종교의 이름으로 태워 죽였다. 그리고, 그것들을 유흥의 일부로 구경했다. 이것을 보다 못한 사람들이 강력한 중앙 집권화 왕국으로 리바이어던을 좀 더 강화했다. (문명화 과정)
- 근대 시대에, 사람들은 왕의 이름으로 사람들을 고문하고 죽였다. 철학자들은 이성의 이름으로 이것들이 아무 소용없는 짓이라 밝히고 사람들을 계몽의 길로 이끌었다. (인도주의 혁명)
- 양차 세계대전의 시대에, 사람들은 끔찍할 정도로 많이 전쟁하고 또 심지어 민간인들을 학살하기도 했다. 그 이후에 그 정도의 큰 전쟁은 이상하게도 한 번도 일어나지 않았는데, 이것은 민주주의가 전 세계로 확산된 것 때문일지도 모른다. (긴 평화)
- 20세기와 21세기에도, 사람들은 테러와 지역적 전쟁을 계속해서 일삼았지만, 어쩐지 그것들은 감소 추세다. 믿을 수 없는가? 통계를 보라! (새로운 평화)

역사는 여기까지이다. 시간순 배열인 것도 있지만, 어느 혁명들은 좀 더 서서히 일어나는 것도 있고, 다른 혁명과 같이 섞여서 뒤죽박죽인 것도 있다. 핑커는 마지막으로 한 챕터를 할애해 미시적 변화도 소개한다. 그것은 권리 혁명으로, 근대 이후에 사람들의 여성권, 아동권, 성소수자의 권리, 동물의 권리 등에 대한 의식이 계속해서 증가했다는 것이다.

결국은 인류는 진보한다. 우리는 매일매일 정부가 어쩌고 범죄율이 어쩌고 역사가 퇴보한다느니 미래가 보이지 않는다느니 불평을 일삼지만, 우리는 과거의 삶이 얼마나 끔찍했는지 상상하지도 못할 것이다. 물론 이 결론이 현재 사회에 대한 완전한 만족으로 끝맺어야 한다는 이야기는 아니다. 우리는 과거에도 그랬듯이 항상 진보와 발전의 상태에 있어야 한다. 과거에 비교해 왜 퇴보하고 있느냐고 따지지 말고 (왜냐하면, 사실이 아니니까) 미래에 더 좋은 삶을 위해 왜 노력하지 않는가를 가지고 꾸짖어야 한다.

우리나라에 적용해 볼까? 우리는 일제와 한국전쟁의 커다란 폭력의 구렁텅이에서 빠져나와 (이것은 핑커가 말한 세계사의 일부이기도 했다) 하나씩 민주화와 경제적 번영을 달성해 나가는 중이다. 현재 우리의 정치 상황과 인권 상황은 (진보주의와 야당 지지자들에겐 미안하게도) 매우매우 좋아졌으며, 이걸 가지고 나빠졌다고 불평하는 것은 결국 집권층이나 보수층에 씨알도 안 먹히는 일인 셈이다. (왜냐하면, 사실이 아니니까) 심지어, "이건 나라도 아니다"라고 불평하는 것은 정말 이상한 불평인데, "원래" 나라란 것은 시민들을 학대하고 자원을 갈취하는 존재였기 때문이다. 우리의 불평점은 '왜 진보하지 않느냐'가 되어야 하지 '왜 후퇴하느냐'가 되어선 안 된다. 북한이나 특수한 국지적 문제에 봉착한 실패국가가 아닌 이상, 역사는 후퇴하지 않는다. 다만 빨리 진보하느냐, 천천히 진보하느냐의 선택에 달린 문제이기 때문이다.

[100자평] 가르강튀아.팡타그뤼엘

가르강튀아.팡타그뤼엘 ㅣ 대산세계문학총서 35
프랑수아 라블레 지음, 유석호 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 9월

르네상스인의 병맛 개그물

잡식동물의 딜레마를 읽고

잡식동물의 딜레마
마이클 폴란 지음, 조윤정 옮김 / 다른세상 / 2008년 1월

잡식동물의 딜레마

칭찬부터 하자면, 이 책 졸라꿀잼임. 글도 맛깔나게 잘 쓰고 이 사람이 떠나는 모험 이야기 잼나서 소설책 읽는 줄 알았음. 읽으면서 하 필력보소 이렇게 감탄사가 절로 나옴. 왜케 잼있나 곰곰히 생각해 봤는데, 필력도 필력이지만 책상머리에 앉아 있지 않고 진짜로 레알 모험을 떠나서 아닐까 함. 이 양반이 하는 일이 기사나 칼럼 같은 거 쓰는 본격 저널리스트인 모양인데, 아무래도 뭔가 글 쓰기 이전에 일단 하고 보자 하는 행동가이기도 한 모양인가봄. 여튼 오늘의 교훈은 책 고만 읽고 밖으로 나가서 해봐라

책은 음식과 그것에 따른 책임감에 대한 내용이다. 음식에 뭔 책임감이여? 이런 생각 가질 사람들이 많을 것이다. 우리는 산업사회 이후로 우리가 먹는 것이 만들어지는 과정을 모르게 되었으며, 그에 따라 책임감이나 윤리 같은 것을 전혀 신경쓰지 않게 되었다. 하지만 분명한 것은 우리가 먹는 차돌박이는 누가 죽인 소의 일부분이며, 그 소는 맑고 영롱한 눈을 가졌음이 틀림없을 것이라는 사실이다. 책임소재는 어디로 전가되지 않고 흐지부지 사라져 버렸으며, 그의 안티테제로 여러 사상들이 출현했다. 공리주의적 채식주의, 산업적 축산업을 반대하는 채식주의, 유기농 산업, 심지어 쓰레기만 주워 먹는 이상한 운동까지. 좋다. 나도 한 3개월간 채식주의 운동에 동참한 경험이 있다. (내가 저자만큼은 아니지만 딱히 책만 읽는 먹물은 아니란 말씀) 그때 느낀 것은 참을 수 없는 부자연스러움이었다. 자연주의의 오류라 하여, 아무리 자연스러운 게 윤리적인 건 아니라 하지만 무언가 다들 어색하고 부자연스러운 것은 거의 확실하다. 예를 들어, 채식주의자는 우리가 윤리적이 되기 위해서 비타민 B 알약을 매일 먹어야 한다고 말한다. 부자연스러운 것도 정도가 있지!

저자 역시 피터 싱어의 동물해방을 읽어 보고 고민한다. 싱어의 주장은 전적으로 옳고 나는 그의 말을 따라야 한다. 여기서 그가 하는 행동은? 진짜 채식주의자 되기다! 그와 동시에 그는 싱어한테 이메일을 보냈다. 난 공장식 축산업에서 나온 소고기를 안 먹고 직접 사냥해서 고기를 잡을 껀데(!) 이정도면 어때요? 여기서 싱어는 딱히 반대를 하지 않았고 (잘못된 것은 관행이지 원칙이 아니란 말씀) 저자는 그 즉시 사냥을 하러 떠났다.

책은 세 챕터로 구성되어 있다. 각 챕터는 음식 사슬을 이루는 최초의 기저 (먹이사슬에서 토끼의 먹이가 되는 그거)를 주제로 하고 있으며, 생각해볼 수 있는 음식사슬의 세 가지 패턴을 세 가지의 챕터로 만들었다. 1. '옥수수': 미국 콘벨트로부터 시작되는 산업적 음식사슬. 2. '풀': 유기농 산업과 진-유기농 재래식 대안농장의 음식사슬 3. '숲': 수렵채집적 음식사슬. 이 순서는 인간 진화와 문명 발달의 역사를 역순으로 거슬러 올라가고 있으며 (산업-농경-원시), 물론 저자는 이 세 가지의 음식사슬을 직접 체험하기 위해 달려갔다!

1. 옥수수
내가 시카고에서 아이오와까지 버스타고 가본 적 있는데, 한 서울에서 부산 갈 만큼의 거리가 온통 옥수수밭이었다더라. 여기의 농부들은 주구장창 옥수수만 기르고, 이 엄청난 옥수수는 엄청난 숫자의 소에게 먹이로 바쳐진다. 소는 광우병과 좁은 우리로 고통받고, 옥수수를 단백질과 동물성 지방으로 바꾸는 기계의 부품으로서 일생을 마친다. 피터 싱어를 위시한 미국의 채식주의자들은 이 끔찍한 매트릭스에 경악하여 극단적 채식주의를 주장하는데, 물론 위에서도 말했지만 그 말이 맞다. 하지만 요 시스템은 인간 역사에서 매우 최근에 출현한 시스템이라, 이 시스템을 좀 배제하고 50억의 지구 사람들에게 (솔직히 너무 많긴 하다) 즐겁고 필수적인 동물성 단백질을 공급할 대안적 시스템을 마련할 수 있다면 채식주의의 대안으로 괜찮을 것이다.

2. 풀
한때 그 대안으로 유기농이 제안되었다. 진보적이고 깨인 농부들이 소도 즐겁고 사람도 즐거운 유기농 시스템 농장을 만들었는데, 인기가 치솟자 유기농 음식들을 또 다수의 사람들에게 공급할 필요성이 되었고, 결국 유기농은 거대한 산업이 되었다. 여기서 질문은 유기농이 산업이 되어도 괜찮은 것인가 하는 것이다. 유기농이 산업이 되면 더 이상 유기농이 아니지 않나? 유기농이 산업이 되면 안된다 하면, 그럼 또 거대한 50억의 지구 사람들을 어떻게 먹여 살릴 것인가?

대안적 진-유기농 농장이 대안이 될 수 있을까. 이 시스템은 한마디로 표현하자면 로컬푸드 시스템인데, 유기농이 산업화되면서 버려야 했던 것들을 되살리고 운송을 하지 않고 지역민들에게만 파는 것이다. 또한 사람들이 도살에 윤리적 책임을 질 수 있도록 도살 과정을 공개한다. 즐겁게 살던 동물들은 소비자들이 보는 앞에서 신속하게 살해당하고, 소비자는 내가 먹는 고기가 저렇게 죽는다는 사실을 깨닫고 어느 정도 자신에게 책임감을 부여한다. (물론 여기서 나의 걱정은 50억 인구다. 이 시스템으로 과연 괜찮을지 하는 것이다)

3. 숲
직접 잡은 돼지와 직접 채집한 버섯, 샐러드, 과일로 책을 마무리하는데, 여기서 저자는 돼지 도살 과정에서 느꼈던 책임과 고통, 번뇌에 대해 진지하게 고민하고 성찰한다. 고기가 우리 입에 들어가기 위해서 해야 했던 역겨운 과정들 (쏘고, 가르고, 파헤치고, 썰고)이야말로 경험의 소중함이며, 이 책의 진수다. 물론 수렵채집식 음식 시스템이 50억 인구를 먹여살리긴 무리라고 저자도 여기선 순순히 인정하고 있다. 그래도 여기서 느껴지는 거대한 결론은 누구든지 주둥이가 달려 있다면, 자기 주둥이로 들어가는 남의 살에 책임을 지라는 것이다.

물론 우리나라의 소 키우는 방식이 이렇진 않을 거라고, 저 고통과 지옥의 산업식 축산업이 미국만의 특수한 상황일 것이라 생각되긴 한다. 그렇다고 내가 이마트 차돌박이에 적힌 생산자 주소로 농장을 견학가서 "여기 소는 행복한 삶을 살았나요..."라고 물어보고 다닐 수도 없는 노릇이고, 내 주위의 누구든지간에 삼겹살 좀 구워먹자고 농장 찾아가서 미주알 고주알 캐보고 다닐 수도 없는 노릇이다. 결국 저널리즘이 중요해 지는 순간인데, 우리나라 인터넷 기레기들에게 이런 걸 기대한다는 것도 좀 바보같고... 내 주위의 사람들 대부분 한우라고 열광하는데 딱 봐도 고통과 애욕의 삶을 살다간 티가 역력한 '마블링 가득한' 소고기일 뿐인데... 시발 내가 언젠가 반차내고 농장 찾아간다! 이렇게 결심해도 나 스스로 이런 데 쓰는 연차 아까워하는 보잘것 없는 일개 군상일 뿐이니...결론은 책이라도 읽고 자위질 하며 삽시다!

건축은 왜 중요한가를 읽고

건축은 왜 중요한가
폴 골드버거 지음, 윤길순 옮김 / 미메시스 / 2011년 10월

건축은 왜 중요한가를 읽고
한국 번역시 제목을 자꾸 이상하게 바꾸는 출판사들이 있는데, 이건 안바꿔서 천만다행이다. 의문문인 이 제목은 읽기도 전에 많은 생각을 하게 만든다. 건축은 왜 중요한가? 비바람을 막아줘서 중요하다고 말한다면, 우산도 중요해야 한다. (물론 출근길에 비온다는 예보를 듣지 못하고 나갈 때 우산은 무척 중요해지긴 한다만)

내가 건축에 흥미를 느끼기 시작했을 때, 그때가 언제냐면 미국 동부 여행을 하고 있을 땐데, 르 코르뷔지에니 프랭크 로이드 라이트니 미스 반 데어 로에니 하는, 말하자면 대가들의 빌딩들을 열심히 찾아다닐 생각을 했다. 시그램 빌딩(미스 반 데어 로에), 구겐하임 미술관(프랭크 로이드 라이트) 등을 돌아다니며 직접 보는 영광을 누렸지만, 그것은 나에게 하나의 조각물 이상으로서 다가오진 못했고, 물론 역사적인 맥락을 (조악하게나마) 파악하고 여행길을 오르긴 했지만 사람들이 극찬해 마지많는 비례미니 조형성이니 하는 것들을 온몸으로 느꼈냐 하면 그건 아니었다. 그도 그럴 것이, 서울시 종로구에도 시그램 빌딩이랑 똑같이 생긴 삼일빌딩도 있었거든.

물론 건축물을 하나의 예술작품으로서 바라보는 관점도 있을 수 있고, 실제로 건축가들이 예술가처럼 유명하거나, 그렇게 행동하는 것도 사실이다. 하지만 전 세계의 모든 인구가 집을 필요로 한다는 것을 생각해 볼 때, 도시나 교외의 모든 건물들을 이런 예술가들이 전부 다 지을 수는 없는 일이다. 이럴 때는 그냥 집장사나, 공공기관이나, 아파트 회사나, 심지어는 건물을 살 사람 스스로가 집을 만드는 수밖에 없으며, 이러한 건축은 예술품보다는 공예품에 가까워 보인다.

물론 공예품이 예술적이지 않다는 말은 아니다(고려청자의 예로 볼 때). 다만 거들먹거리는 예술-건축가들보다는 일반인이나 장사꾼에 좀 더 가까운 사람들이 집을 지을 경우, 고유의 예술적 성취나 도전적 취향보다는 일반적 유형이나 시대 정신이 진하게 우러나오며, 우리는 이런 건축(때로는 조금 싼티나는)을 받아들이고 우리의 것으로 만들 수밖에 없다.

그래서 뉴욕과 시카고, 보스턴에서 느낀 것은 웅장하고 예술적인 랜드마크보다는 도시의 구석구석에서 보이는 저렴한 건물이나 낡고 활기찬 거주구역이 더 재미있다는 거였다. 그리고 사실 이것이야말로 누구나 누리고 즐기고 있는 여행의 참목적이지 않은가. 대단한 걸 깨달은 건 아니고 그냥 뭐 보잘것 없고 쪼잔한 인생의 경험이거니 한다.

우리는 해외로 떠나는 도시여행에서 유명한 건축물들을 보는 루트로 다니곤 하지만, 사실상 큰 건물에서 무엇을 느낄 것인지를 정하긴 쉽지 않다. 역사성? 조형성? 장엄미? 관광객만 득시글거리는 거대한 옛날 공간에서 관광 안내 책자에 있는 알듯 모를듯한 구절 몇 줄 읽고 아 그렇구나 하면서 사진이나 찍고 다니진 않는지? 아는 만큼 보인다는 얘기도 있지만 진짜 알아야 할 것은 거대한 건축물의 소개글보다는, 주변의 일반적인 도시 건축물의 구성 안에서 그 특별하고 예술적인 건축이 어떤 역할을 했고, 또 지금 어떤 역할을 하는 지이다. 문화란 상대적인 비교의 틀 안에서 작용을 하는 것이라, 또한 우리의 것도 제대로 알아야 한다(지금 내가 "우리의 것은 소중한 것이야"라고 말하는 거 아니다.) 내가 살았던 건축과 도시와 문화의 특성을 제대로 알아야 다른 나라의 사람들이 왜 이런 건물과 도시에서 사는지를 비교하며 파악할 수 있다는 것이다.

평범하고 일상적인 건축물들은 이렇게 문화와 예술로서 작용하지만, 거기 가까이 사는 사람들은 오히려 그것들을 잘 깨닫지 못한다. 서울 사람이 남산타워 잘 안가듯이 말이다. 보존과 철거의 대립 문제는 우리만 있었던 것이 아니다. 다만 뉴욕 사람들이 경험이 조금 더 많을 뿐이다. 뉴욕 시민들이 사랑했던 펜실베니아 역사를 철거하고 거대하고 투박할 뿐인 메디슨 스퀘어 가든을 지었던 경험은 아픈 기억으로 남아 있으며, 그 경험으로 그들은 그랜드 센트럴 터미널을 지켜 냈다. (여긴 나도가봤다. 터미널 내부의 크고 널찍한 공간의 경험은 매우 특별했다.) 실수와 이 실수를 반복하지 않으려는 깨달음의 역사가 서울에서 현재 진행되고 있는 논쟁과 판박이라는 것을 알게 되고 뭐 어딜 가나 사람들이 생각하는 건 비슷하다고 느껴진다. 우리는 피맛길이나 한옥마을 같은 것들을 잃었으며, 서울 구시청사 같은 근대 유물들도 계속해서 잃어 가고 있다. 거기서 더 좋은 건물들이 나오면 좋겠지만, 실제로 지금 지어진 건 크고 높기만 할뿐인 상업빌딩이거나, 그냥 휑한 아파트단지였다. (그리고 쓰나미 서울시청이었다) 선유도공원처럼 보존과 개발을 동시에 달성한 경우도 있지만, 우리는 거의 대부분 둘 중 하나만 선택해야 한다. 그리고 언제나 보존이 옳지만도 않다. 종로 세운상가는 보존이 좋을까 철거가 좋을까? 동대문 창신동은 보존인가 재개발인가?

각자의 재산권이 걸려 있어서 매우 민감한 문제이긴 하지만 어쨌든 뭔가 성숙한 시민의식과 뭔가 민주적 투표권 행사로 옳은 길을 찾을 수 있길 빈다. 책은 매우 재밌었고 추천합니다.