[100자평] 불멸의 이론

불멸의 이론 - 베이즈 정리는 어떻게 250년 동안 불확실한 세상을 지배하였는가
샤론 버치 맥그레인 지음, 이경식 옮김 / 휴머니스트 / 2013년 8월

베이즈 정리가 우리가 흔히 추리통계에 이용하는 피셔의 빈도주의 방법론과 맞짱뜰 정도로 깊고 위대하다는 내용인데, 사실 깁스 샘플링이니 몬테카를로니 하는 용어만 나열하고 그게 뭔지 설명을 제대로 안해주니 깊게 감흥이 안 온다.

[100자평] 영문법 쇼크

영문법 쇼크 1 ㅣ 쇼크잉글리쉬 쇼크 시리즈
정형정 지음 / 쇼크잉글리쉬 / 2013년 11월

말끝마다 약장수같은 ｀일본식 영문법 타파해야합니다｀, 가설검증도 안돼있어서 지맘대로인 분류법, 자기말만 옳다고 주장하는 근자감. 통사론 연구 같은 학위과정 밟아서 다시 책 쓰시길.

"바른 마음"을 읽고

바른 마음 - 나의 옳음과 그들의 옳음은 왜 다른가
조너선 하이트 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 4월

예전에 크리스 무니의 "똑똑한 바보들"을 읽고 어안이 벙벙해진 적이 있다. 그 책은 말하자면 '보수주의자의 심리학'이라는 주제로 표현될 수 있는데, 보수주의자들은 각종 뇌과학, 심리학적 증거에 따라 이러이러한 바보짓들을 한다는 내용이었다. 내가 어이없었던 것은 보수주의자가 심리학적이 이유로 바보짓을 한다면 진보주의자도 심리학적 이유로 인해 다를 바가 없을 텐데 (심리학은 인간을 연구하는 거지 보수주의자를 연구하는 게 아니다) 그러한 얘기는 전혀 없이 마치 진보주의자는 인간의 한계를 넘어선 것처럼 얘기하고 있다는 점이며, 두 번째로 어이없었던 점은 많은 진보주의자가 이 책을 자신의 정치적 주장을 뒷받침하기 위한 증거로 활용하고 있었다는 점이다.

보수주의자나 진보주의자나 인간이다. 이말인즉슨, 보수주의자와 진보주의자의 차이는 인간과 침팬지의 차이에 비하면 아주 보잘것 없으며, 결국 어떻게 되든지간에 모든 인간은 코끼리의 등에 탄 기수로서 코끼리가 가자는 대로 바보짓을 일삼는 동물일 뿐이다. (코끼리와 기수의 비유는 '바른 마음' 1장의 비유이다) 정치를 과학적 방법론으로 연구하기 위해서 첫째로 중요한 점은 실험자가 편향에 빠지지 말아야 한다는 점인데, 크리스 무니는 이 대원칙을 위배했다. 이런 책이 진보주의자의 희망의 책으로 읽히고 있다니 같은 진보주의자로서 안타까울 뿐이다.

'바른 마음'은 오히려 역편향의 위험을 생각해 봐야할 지도 모른다. 조너선 하이트와 그의 이 책 '바른 마음'에 따르면, 인간에게 RGB 세 종류의 광수용체가 있는 것처럼 (하이트는 미각수용체 비유를 들었지만 여러 가지의 비유를 시도해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다) 정치에도 여섯 가지의 도덕 수용체를 가지고 있다고 한다. 이 여섯 개의 수용체는 진화심리학적으로도 매우 의미 있으며 그 중 몇 가지의 수용체는 호르몬 체계와도 관련있는 듯하다. 그런데 그 중 세 개는 진보주의자들에게 매우 예민한 수용체이지만(피해에 대한 배려심, 압제에 대한 자유, 부정에 대한 공평성), 나머지 세개는 잘 느끼지 못한다(배신을 멀리하는 충성심, 전복을 억제하는 권위, 오염을 멀리하는 신성성). 진보주의자는 마치 색맹과도 같다. 그에 비해 보수주의자는 여섯 개의 수용체 모두에 대한 풍부한 감각을 가지고 있다. 

이 이론은 당대의 정치사회적 현상인, 가난한 사람이나 덜 배운 사람이 보수정당을 지지해 주는 이유를 잘 설명해 준다. 다양성이 풍부한 사회나 계몽된 사회에서는 이상하게도 세 가지 수용체(충성심, 권위, 고귀함)를 마비시켜 버리는 것이다. 확실히 세 단어는 진보를 자처하는 사람들에게 좀 꺼려지는 느낌이긴 하다. 다만 배움 이전의 소규모 사회에서 살았을 홍적세의 인간 마음에 있는 코끼리가 지시하는 바 여섯 가지 수용체의 감각은 전부 동등하고 소중한 것이라, 보수주의자들은 이 여섯 수용체를 전부 끌어안고 있다는 것이다.

말하자면 서양 철학의 이성중심주의, 계몽주의가 오히려 본능적 감각을 교란시켰고 그 교란된 결과가 진보주의자들이란 건데, 솔직히 솔직히 말해서 나는 좀 반대다. 책 뒤쪽에 하이트가 밝혔듯이, 진보주의의 발달은 성격 5축 가운데 두 가지인('성격 5축'은 성격을 만드는, 또 다른 다섯 가지 수용체이다) 개방성 높음과 신경성 낮음과 관련되어 있는데, 이 개방성과 신경성 축은 인간 이성의 탄생을 알린 계몽주의 사조와는 전혀 관련 없는, 수억년 동물 진화 역사의 결과다. 하이트는 이 모순적인 결론을 어떻게든 정리할 필요가 있다. 

여섯 가지 도덕 수용체 이론도 아름답지만은 않다. 성격 5축 이론을 앞서 언급했는데, 이 이론은 매우 아름다운 이론이다. 왜냐하면 다섯 개의 축은 서로 직교하여 상관관계가 없기 때문이다. 즉 극단적인 성격만 쳐도 2^5=32가지의 성격이 나올 수 있다. 도덕 수용체는 세 수용체끼리 짝을 이뤄 상관관계를 이루고 있는데, 말하자면 그 뒤쪽에 숨어 있는 두 개의 근본적인 직교하는 축이 있다는 얘기다. 게다가 그 두 개의 축도 부적 상관관계를 가지므로, 사람은 결국 하나의 도덕 축만을 가질 가능성이 있다. 또한, 보수주의자가 모든 수용체를 중요시한다는 것도 데이터를 어떻게 해석하느냐에 따라 달라질 수 있다. 그래프에서 보면, 보수적일 수록 (미세하지만) 배려심과 공평성이 낮아졌다. 즉. 진보주의자보다는 배려심과 공평성을 덜 중요하게 생각한다는 것이다. (이것이 바로 진보주의자에 대한 '역편향'의 가능성이다) 그러나 하이트는 이에 대해 아무 언급도 하지 않았다. 어쩌면, 스케일 보정이나 normalization을 다시 해야할 지도 모른다.  

한 가지 비판이 더 있는데, 나는 진화심리학을 통해 그룹 진화론과 유전자-문화 공진화론에 대한 비판을 꽤 많이 접해보았다. 말하자면 그룹 진화론은 맞을 수도 있고 틀릴 수도 있다. 유전자-문화 공진화론도 맞을 수도, 틀릴 수도 있다. 하이트는 이 이론들이 맞음을 밝힌 과학자가 아니다. 단지 이 이론을 토대로 자신의 도덕심리학 이론을 전개했을 뿐이다. 하이트는 이 두 가지에 대한 절대적 신뢰를 바탕으로 논리를 전개해가고 있는 바, 이 두 개의 기둥이 빠져버린다면 하이트의 도덕심리학 (특히 충성심, 권위, 고귀함에 대한 수용체)는 위험에 처할 것이다. 

비판을 건너뛰고 책의 감상을 얘기해 보자면, 역편향의 위험성은 있지만 여튼 중립적인 견지에서 정치를 도덕심리학적으로 매우 정교하게 (이론-실험으로 더블체크하면서) 이론화하였고, 그에 따라 우리의 사회가 더 좋은 사회로 나아가는 데에 몇 가지 조언을 해줄 수 있다는 점("진보주의자들은 돌아보지 못한 세 가지 수용체에 대해서도 좀 생각해 봅시다" 같은)은 매우 인상적이었다.물론 대한민국의 정치에도 적용할 여지가 많을 것이다. 진보주의 정당 사무실에 '자본론' 따위의 구시대적 유물이 아닌, '똑똑한 바보들'과 같은 개쓰레기 책은 더더욱 아닌, '바른 마음'이 꽂혀 있는 미래를 꿈꾸어 본다.

˝생각에 관한 생각˝을 읽고

생각에 관한 생각 - 우리의 행동을 지배하는 생각의 반란!
대니얼 카너먼 지음, 이진원 옮김 / 김영사 / 2012년 3월

원제는 Thinking Fast and slow. 인지심리학을 좀 배워 본 사람에게는 와닿을 제목일지는 모르겠지만, 일반인에게 자극적이고 흥미를 유발하는 제목은 아니다. 한국말 제목은...왜 우리나라 출판 제목은 항상 더 안좋은 쪽으로 바뀌는 건지 잘 모르겠다. 어른의 사정이라도 있는 건지? 학술 서적은 좀 더 안팔리게 만들고 싶은 가카의 음모라도 있나?

행동경제학의 창시자라는 거창한 타이틀이 붙은 대니얼 카네만이지만, 책 자체는 완전한 행동경제학에 관련된 책이 아니다. 애초에 책 안에서도 자신은 '경제학에 대해 잘 모른다'고 나오기도 하고...카네만은 정통파 심리학자이며, 경제학으로의 다리를 놓은 것은 분명 다른 분야인 카네만의 연구에 관심을 가진 경제학자들의 혜안 덕분이다. 의외로 인간은 다른 분야에 관심을 많이 가지지 않는다. 카네만의 연구는 경제학 뿐만 아니라 철학, 사회학, 역사 연구와 같은 인간에 관련된 인문학에 적용할 여지가 많아 보인다. 이렇게 보자면 다른 분야의 연구 결과들을 재빨리 자신들의 영역에 불러들인 경제학자들의 '깨인 눈'을 칭찬할 만한 여지가 있다.

어쨌든 일단은 심리학에 관련된 이야기이므로, 카네만의 이야기는 심리학으로부터 시작된다. 시스템 1과 시스템 2라는 가상의 '두 인물'에 대한 이야기인데, 사실 책의 제목이므로 후반 챕터에도 계속 적용되는 이야기이다. 시스템 1/2라는 말은 카네만이 약간은 작위적으로 붙인 타이틀이며, 심리학 내에서도 통일되지 않은 용어들이다. 사실, 심리학 내에서도 엄청 여러 분야의 사람들이 세부적으로 틀을 나눠서 연구하고 있기 때문에, 그들 간에도 소통되지 않기는 마찬가지다. 시각심리학에서 우리의 '보는' 뇌는 두 가지로 나뉜다고 했는데, 그것은 어디에 있는지 보는 뇌와 무엇인지 보는 뇌이다. (이것은 작위적인 분리가 아니라 실제적이고 공간적인 두 부분의 뇌로 나눠진다.) 어디에 있는지 보는 뇌는 거의 무의식적이고, 우리도 잘 모르는 사이에 '인지'한다.(시스템 1) 무엇인지 보는 뇌는 의식이 반드시 들어가야 알아챌 수 있다. (시스템 2) 인지심리학에서, 주의(Attention)라는 시스템에 대해 카네만의 아내인 트리즈만이 명쾌하게 정의내린 적이 있다. 주의는 수많은 까만 원에서 '튀게 보이는' 빨간 원을 찾아내는 간단한 시스템(시스템 1)보다는, 2가지 이상의 세부특징들을 가진 집합에서 (예를 들면, 빨갛고 네모낳거나, 까맣고 동그란 도형들 가운데 빨갛고 동그란 하나의 도형 찾기) 공들여 찾는 시스템 (시스템 2)이다. 많은 심리학자들이 '시각' 혹은 '주의' 혹은 '기억' 혹은 '성격'과 같은 특정한 주제에 관해 공들여 연구하고 있기 때문에, 조금만 옆으로 옮겨도 자신과 동일한 관점을 가지고 다른 주제를 연구하고 있는 또 다른 심리학자가 있다는 사실에 대해 잘 모른다. 어쨌든 시스템 1/2의 구분은 심리학 전반에서 꽤 일반적으로 적용할 수 있는 인간의 심리적 특성이다. 심지어 프로이트나 까지 그러한 관점을 가지고 있었다. 이드/자아 혹은 초자아의 구분에 대해 들어본 적 있는가? 물론 그렇게 생각해도 되지만, 시스템 1/2의 구분은 그보다 좀 더 넓고 복잡하다. 그러므로 프로이트는 이야기에서 빼도 된다.

카네만은 시스템 1/2를 구분해놓고 그 시스템들이 마치 '따로따로' 생각하는 것처럼 기술하고 있지만, 주의점을 잊지 않는다. 그냥 그것은 비유다. 물론 리처드 도킨스도 유전자가 마치 '이기적인 성격'을 가지고 있다고 기술하면서 그것이 한낱 비유임을 공들여 설명했었지만, 지금껏 반대론자들에게 무참히 무시되고 있다. 비유는 어렵다. 우리는 두 자아로 쪼개져서, 마치 머릿속 천사와 악마처럼 누구는 어떤 생각을 하고 누구는 다른 생각을 하고 그러지 않는다. 

하지만, 카네만의 시스템 비유는 어느 정도 일리있는 점도 있다. 자유의지와 의식에 관한 연구들에서 심리학자들이 서서히 알게된 이상한 점 가운데 하나는, 우리는 우리의 모든 생각을 '의식하며' 자유롭게 '통제하고' 올바른 결정을 '내리는' 듯이 살고 있지만, 사실은 모든 생각과 결정들은 의식되지 않고 뇌의 구석진 부분에서 이루어지고, 의식이라는 놈은 그 결정을 그냥 '통과'시키는 듯이 행동한다는 것이다. (그러니까, 실제로는 통과지만 우리는 그것을 결정이라고 부른다) 심지어 인간이 자유의지로 결정하는 듯한 점심 메뉴 조차도 거의 정해져 있다. 당신은 어제 점심으로 먹었던 피자를 오늘 또 먹겠다고 결정할 수 있는가?

심리학이 물리학보다 어려운 점이 예측불가능한 인간의 심리 때문이라는 얘기가 있는데, 이것은 틀린 말이다. 인간의 행동은 전자의 스핀값보다도 더 잘 맞출 수 있다. 다음 주 월요일 저녁 7시에 명동에서 만나기로 한 친구를 생각해 보자. 그 수억의 원자 덩어리가 육십만 초 후에 수십 킬로미터 떨어진 공간에 존재할 것이라고 95% 예측할 수 있다. 물리학에서 이 정도로 정밀한 예측을 할 수 있나? (스티븐 핑커) 한 사람 한 사람이 'pseudo' 자유의지로 결정하고 있는 여러 선택들을 한데 모아 보면 더 이상해진다. 대부분의 사람들은 예측 가능할 정도로 단발 죄수의 딜레마에서 배신하고 연속 죄수의 딜레마에서 협동한다.

게다가, 그 예측 가능한 행동들이 전혀 '합리적'이라거나 '이성적'이지도 않다. 페미니스트 린다 이야기, 평균으로의 회귀, 위험 회피 등등 책에 나오는 모든 사례들이 합리성과는 동떨어져 있다. 그리고, 그것이 인간의 '특별하고도 흔치 않은 사례들'이 아니란 것이 큰 문제다. 거의 인간의 본성이며, 인간 행동의 대부분을 지배하고 있다. 인간은 깨어 있는 대부분의 시간들을 예측 가능하게 멍청하게 행동하고 있다.

합리적이지 않고 멍청한 인간들은 어떻게, 그 무섭고 잔인한 '적자생존'의 세계에서 살아남을 수 있었는가? 음...이 질문은 좀 넌센스다. 진화의 세계에서 합리성은 별로 중요하지 않다. 심지어 박테리아나 산호는 뇌도 없다. 인간이 똑똑해져서 인간으로 진화한 것은 맞긴 하지만, 그 똑똑함의 정도도 합리성과는 꽤 멀리 떨어져 있다. 인간은 '합리적일 정도로' 똑똑한 것이 아니라, 다른 동물들 보다만 똑똑했기 때문에 진화했다. 그래서 인간은 꽤 멍청한 짓들을 하면서 (자원을 소비하면서 하는 무익한 행동들. 종교, 예술, 데이트, 애무, 수학, 전쟁 등) 지금껏 50억~60억으로 수가 늘어날 때까지 잘 살 수 있었던 것이다.

카네만의 생각은 '행동(behavioral)'이라는 단어에 함축되어 있으며, '행동경제학'이라는 새로운 이종 학문의 이름은 매우 만족스럽다. (이 책 제목과는 다르게 말이다.) 인간이 이렇게 멍청하게 행동한다는 것을 다른 필드의 사람들보다 먼저 알아챈 심리학자들은, 우리들도 그만큼 멍청하다는 사실을 순순히 인정하고, 아예 생각 자체를 하지 않기로 결정했다. 생각은 인간이 아니라 실험과 분석이 하는 것이다! 그들은 언제나 결론을 유보하고, 분석과 수학과 통계가 '유의미한 결과를 낼 때까지' 끈기있게 기다린다. 그 때문에 원자나 우주나 DNA 같은 것들을 연구하던 과학이라는 놈은 심리학을 문과에서 이과로 전향한 최초의 학문으로 인정해 주었다. 영광은 '행동'이라는 말을 최초로 만들어 낸 파블로프와 스키너에게 돌리면 될 듯 하다. 사실 심리학 안에서는 그들도 프로이트처럼 잊혀진 사람들이 되었지만 말이다.

경제학이 카네만의 연구에 우선 반응했다. 그들은 철학자와 인문학자들이 인간이 합리적이라고 말했던 사실을 거의 철칙으로 여기고 있었다. 그러나 과학으로 배신때린 심리학이 그들에게 그건 거짓말이라고 말했다. 경제학자들이 똑똑했기에 망정이지! 그들은 합리적 인간이라는 신화를 순순히 포기했고 실험과 통계에 생각하는 것을 맡겼다. 경제학은 재밌고 의미있는 결론들을 내기 시작했고 카네만에게 자신들의 최고 영광인 노벨 경제학상을 양보함으로써 그의 업적을 인정했다. 자, 이제 생각하는 것을 행동실험에 맡길 또 다른 학문이 있는가?

철학 분야는 어떤가? 그들은 인간을 알고 싶어한 최초의 학문이다. 하지만 역시 실험을 주요 연구 방법론으로 삼지는 않았다. 나는 인간은 선한가, 악한가, 혹은 백지로 태어났는가 하는 유명한 철학적 논의가 있었다는 것을 들었다. 진화심리학과 관련된 최근의 연구에서, 인간은 어떤 경우엔 선하고 (연속 죄수의 딜레마 게임) 어떤 경우엔 악하며(공유지의 비극), 백지로 태어나지는 않는다. 정치는 어떤가? 카네만이 말했듯이, 운일지도 모르는 한 정치인의 업적에 감화되어 틀린 정책을 결정하거나 옳은 결정을 철회하지는 않는가? 역사 연구는? 과거에 서로간에 얽힌 역사적 앙금 때문에 사실도 아닌 것들을 날조하거나 실제 있는 사실을 과소평가하지 않나? 솔직히 내가 다른 학문들을 깊이 알지 못해 함부로 비판하지는 못하겠지만, 카네만의 연구 결과들을 보며 추정해 보면, 인간의 잘못된 생각들로 저지를 수 있는 '잘못된 사실'들은 상상을 초월하게 많을 것이다.

우리는 이것들을 모두 타파해 모두가 합리적이고 아름다운 유토피아로 나아가야 하는가? 리처드 도킨스의 말처럼 종교는 사라져야 하고 피터 싱어의 말처럼 인간은 풀만 먹어야 할 것인가? 카네만은 그렇게까진 말하지 않는다. 어짜피 인간의 본성이란 고치기 힘든 면이 있다. 과학이 최첨단으로 발전하는 21세기에 아직까지 70~80%가 종교인이고, 인류의 가장 오래된 직업인 매춘을 없애기가 힘들듯이 말이다. 심리학이 발전해 인간의 모든 휴리스틱적인 오류를 찾아낸다 할지라도, 많은 사람들은 여전히 대충 생각하고 자신있게 틀린 생각들을 아무렇지도 않게 말할 것이다.

"힉스 입자 그리고 그 너머"를 읽고

힉스 입자 그리고 그 너머
리언 레더먼 외 지음, 곽영직 옮김 / Gbrain(지브레인) / 2014년 12월

갈릴레오 갈릴레이의 이야기 중엔 대단히 신빙성 있는 이야기는 없는 것 같다. 특히 "그래도 지구는 돈다"라고 혼잣말 했다는 일화는 과연 누가 들은 것일까? 혼잣말은 혼자 해야 정상이지 누구한테 들으라고 하는 소린 아니었을텐데. 피사의 사탑에서 무게가 다른 두 공을 갈릴레이가 직접 떨어뜨려 실험을 했다는것도 뻥이고 말이야. 다만 이 '피사의 사탑 일화'에는 (일화 자체가 사실이든 아니든간에) 이 시대의 물리학이 대중들의 지식에의 관심을 반영하고 있는 듯 하다. 마치 이런 것이다. 구름처럼 몰려든 대중들이 지상에서 바라보고 있는 와중에 사탑의 꼭대기에 갈릴레이가 나타나서 두 개의 공을 떨어뜨릴 준비를 한다. 이윽고 갈릴레이는 손에서 공을 (동시에) 놓고, 몇 초 후에 두 공은 동시에 소리를 내며 바닥으로 떨어진다. 당연히 다른 시간에 떨어질 줄 알았던 사람들은 믿을 수 없다는 듯이 갈릴레이를 쳐다보고, 갈릴레이는 사탑 꼭대기에서 '내가 그리 얘기했잖지 않았습니까?' 하는 의미의 미소를 지어보인다......

뉴턴의 시절에, 뉴턴은 자신의 과학적 성과를 'Principia'라는 제목의 책으로 냈는데, 내용이 어려울 뿐더러 라틴어로 쓰여져서 읽을 줄 아는 사람이 거의 없었다고 한다. 어떤 사람은 뉴턴을 길에서 보자 이렇데 소리쳤다고 한다. "
저기 저 자신을 포함해 누구도 이해 못할 책을 쓴 녀석이 간다!"(번역체 말투다...) 사실상 뉴턴의 3법칙도 직관적으로 이해하기 쉬운 내용은 아니다. 다만 뉴턴의 이론은 이제 고등학교 교과 과정에 포함되어 (이상적으로는) 고등학교 졸업만 하면 누구든지 알고 있는 이론이 되었으므로, 이제 대중은 비가 묻어 있는 우산을 돌려 빗방울이 바깥으로 떨어지면 돌아가는 방향으로 튀어나가는지 돌아가는 반대 방향으로 튀어나가는지를 맞추는 퀴즈에서 잘못된 답을 내도, 자신이 솔직하게 뉴턴물리학을 공부하기 싫어해서 성적이 안좋았었다고 고백할 정도는 된다.

어쨌거나 인간은 Naive Physics에 대한 감각을 이용하여 직관적으로 그렇다 아니다 얘기할 정도의 실력은 있다. 이 Naive Physics는 말하자면 생물체가 감각을 가지게 된 후로 몇억 년 진화의 길에서 습득한 지식의 총체라서, '갈릴레오의 두 물체'나 '우산 빗방울 문제' 처럼 특수한 사례들은 잘 맞추진 못하지만 예를 를면 물체 둘이 부딪치면 서로 통과할 수 없다거나 물체가 떨어지는 현상을 예측한다거나 (컵이 떨어지겠어!) 하는 건 꽤 잘 맞춘다.

다음은 뉴턴 이후의 이야기이다. 맥스웰의 '눈에 보이지 않는 전자기장' 얘기는 사실상 예고편이고, 이후에 아인슈타인의 '빛의 속도로 달리면' 시리즈가 시작되었다. 두 시계가 다르게 흘러간다거나, 두 사건을 두 사람이 각각 다른 동시성을 가지고 관측한다는 얘기들은 Naive physics가 예측하는 '맞다/틀리다'를 떠나 그냥 이해불가능한 영역이었다. 양자역학은? 이쪽은 과학자 세계에서도 '이 이론은 우리가 이해하기를 포기함 ㅇㅇ. 그냥 계산을 통한 예측이 잘 맞아서 쓰는 거임' 이런 얘기가 나올 정도니 말 다하지 않았나? 대중이 생각하는 '고양이 중첩'과 실제 이론적 예측인 '고양이 중첩'은 거의 다른 의미임이 틀림없다. 대중의 상상은 그냥 이해를 못한 채로 글만 읽는 수준일 테니까.

몇년 전, 힉스가 발견되었다는 뉴스가 포탈이나 신문에 오르내릴 때, 이 의미를 온전히 이해할 수 있는 대중이 과연 몇이나 있었을까? 아니, 과연 이 뉴스가 기사화될 만한 가치는 있는 것이었을까? 물리학은 이제 대중과 너무나도 멀리 유리되어서, 사실상 가치있는 대중인문학의 범위에 몇억 광년 멀리 떨어져 있는 듯하다. 갈릴레이의 '지구는 돈다'는 교회가 지배하는 사상과 사회를 쳐부수는 코페르니쿠스 혁명적인 역할을 할 수 있었지만, 아무도 이해하지 못하는 힉스 입자의 발견이 현대 사회에 어떤 변화를 줄 것인가는 정말로 의문이다. 당대의 대중인문학에서 과학이 해야 할 역할은 생물학과 심리학이 가져가 버린 듯하다.

물론 나는 물리학의 이런 위대하고 아름다운 발견을 대중들도 마땅히 향유할 권리가 있다고 생각한다. 물질의 근본에 대한 물음(물질을 계속해서 쪼개면 어떻게 될까?)은 데모크리토스 이후로 서양에서 몇천 년이나 지속되어 왔던, 너무나도 궁금증을 돋게 하는 의문이다. 우리는 돌턴에서부터 시작하며, 몇 단계나 물질의 근본에 대한 새로운 이론(원자→원자핵/전자→양성자/중성자 →쿼크) 을 받아들였고, 그 때마다 환호를 질렀다. 그 머나먼 여정의 모델이이 이제야 완성되었는데, 그 최종 이론은 숨막힐 만한 대칭성의 아름다움으로 인해 이제야말로 마지막이란 느낌이 든다. 너무나도 신비로워 죽을 지경이었다. 이 아름다움에 대한 지식은 마땅히 공유되어야 한다. 그러나 너무 어려운 물리학 이론이 이 기쁨을 나눌 기회를 박탈하고 있다.

이 문제를 해결할 방법이 있을까? 수학에 능하지 못한 사람들을 대상으로 양자역학 스터디를 열어 보는 것은 어떨까? 나중에 몇십 년이 흐르면, 힉스 이론이 고등학교 교과 과정에 포함될 수 있을까? 힉스 입자가 대중에게 충분히 이해되고 나면, 사람들의 사고방식이 변하고 결국 포퍼의 열린 사회에 한걸음 다가가게 될까? 힉스 입자가 지구의 환경 문제를 해결하고 우리를 우주로 보내서 새로운 땅을 개척할 수 있게 해 줄까? 알 수 없는 일이다.

책은 힉스 입자가 발견된 이후, 리사 랜들의 '이것이 힉스다' 이후 힉스 이론에 대해 쓰여진 두 번째 책이다. 리사 랜들의 책보다 이 책이 (비교적) 더 이해하기 쉬운 느낌이었지만, 사실 내가 양자역학을 어느 정도는 알고 있기 때문에 이런 소리를 하는 지도 모른다. 책의 내용엔 LHC라는 입자가속기의 역사나 실적, 당면 과제 등의 얘기들이 좀 있어서 산만한 느낌이었다.