아무도 예측할 수 없는 최악의 미래가 오면 어쩌나? 「제 2의 기계 시대」를 읽고

「제 2의 기계 시대」를 읽고

최근 ｀배달의 민족｀이나 ｀배달통｀과 같은 배달앱들이 음식점들의 원성을 듣고 있다는 기사가 실렸다. 장사도 가뜩이나 안되는데 수수료만 왕창 떼먹고, 게다가 이젠 이런 배달앱 업체에 가입하지 않으면 또 불안해서 안되니 울며 겨자먹기로 가입해서 수수료만 뜯기고 있는 자영업자들이 많다는 소식이었다. 애초에 배달앱을 생각해 낸 창업자들은 전단지를 굳이 제작하지 않아도 음식점을 홍보할 수 있도록 하는 서비스를 생각해 내고 만든 것이라던데, 결국엔 자영업자들 입장에선 전단지는 전단지대로 만들고, 배달앱 수수료는 수수료 대로 내는 이중고에 처하게 된 것이다.

애초에 배달앱 창업자는 자신이 무엇을 만들어냈는지를 깨닫지 못한 것이다. 그들의 애초 생각은 자영업자들은 전단지 만드는 비용을 절약해 주고 소비자는 간단하게 배달을 시킬 수 있는 순진한 윈윈 플랫폼이었다. 그러나 그들이 만든 것은 시스템을 아예 바꿔버려 거기에 적응하지 못하는 자영업자들을 완전히 뒤쳐지게 만드는 ｀산업혁명적｀ 플랫폼이었다. 이 시스템에 재빨리 적응한 자영업자는 아마 떼돈을 벌 수 있을 것이다. (누군가는 벌써 배달앱과 결탁하거나 시스템에 딱 들어맞게 적응해 떼돈을 벌고 있지 않을까?) 그러나 시스템을 이해 못하고 전단지 비용을 아낄 수 있다느니, 소비자가 간편하게 시켜먹을 수 있어서 좋겠다느니 하고 나이브하게 생각하는 사람들은 곧 괴물적인 혁명의 실체를 깨닫게 될 것이다.

제임스 왓슨도 증기기관을 만들 당시에 자신이 만든 것이 무엇을 초래할지는 상상도 못했을 것이다. 다만 지금까지는 말(horse)이 하는 일을 증기기관이 하게 되니 참 편하고 좋을 것이다...정도로 나이브하게 생각하지 않았을까? 그의 기계는 곧 사회를 변혁시켰고, 그 변혁된 사회에 적응한 사람은 부자가 되고 무슨 일인지 뒤늦게 깨달은 사람들은 가난한 노동자가 되어 버렸다. 아마도 그 시점에서 우리는 더 이상 사회의 변혁을 아무도 막을 수 없게 되었고, 사회는 누가 불행하고 누가 부자가 되고와는 아무 상관없이 브레이크가 고장난 기차처럼 무조건 앞으로만 달리게 되었다.

사회는 계속해서 발전하고 불행하게도 사회 발전이 모든 사람들의 행복을 증가시켜 주거나 행복한 사람의 비율을 높여 주지 않는다. 오히려 행복한 사람과 불행한 사람을 극적으로 양분시켜 버린다고 해야 할까? 최대 다수의 최대 행복이 사회의 최고 가치라면, 우리는 사회의 발전을 최대한 (제도적으로, 법적으로) 막아야 할 것이다. (근대기의 쇄국정책 같은 것이다) 이놈의 폭주기관차는 너무나 급격한 사회 발전으로 인해 뒤쳐지는 사람을 뒤도 돌아보지 않고 내쳐 버리니까. 그러나 세계는 우리나라만 있는 게 아니므로, 죄수의 딜레마로 인해 누구나 정체되고 안정된 사회로 작은 행복을 꿈꾸면서도 잘못하면 이웃나라에 잡혀먹을 수도 있다는 현실적인 가정에 부딪힌다. 물론 내 입장은 정체된 사회가 좋다는 것만은 아니다. 나로 말하자면 발전된 사회의 혜택을 입은 채로 태어나고 현재도 사회 발전의 장점을 누구보다도 잘 알고 있다. 리처드 도킨스도 무지의 행복보다는 깨달음을 얻을 수 있는 지식의 습득으로 인한 다른 종류의 행복을 말한 바 있다.

발전은 지수의 법칙을 따른다. 100년 동안 2배가 발전했다면, 다음 100년 동안도 2배가 발전한다. 문제는 계속되는 2배씩의 발전의 양은 인간이 느끼기에 극적인 양이라는 것이다. 누구나 지수 증가의 법칙을 알고 있지만 막상 맞닥뜨리면 경악을 금치 못한다. 산업혁명 (제 1의 기계시대) 이후에 몇 백 년간 인간 사회는 동일한 지수를 가지고 100년당 몇 배씩 발전해 왔는데, 이제 그 증가 속도는 인간이 보기엔 거의 빛의 속도와 같아서, 노인들과 어르신들은 항상 적응하는데 애를 먹고 심지어 청년들도 예전에 자신들이 배웠던 지식이 무용지물로 변해가는 것을 자주 목격한다.

그러다면 제 2의 기계 시대는 또 무엇인가? 지수의 발전은 변화 없지만, 지수의 후반부로 가면 이 발전은 정말로 인간의 이해 능력을 넘어서게 된다. (체스판 후반부) 아마 노인이 적응하는데 문제가 있다거나 하는 수준의 발전이 아닐 것이다. 아무도 이것을 이해할 수가 없고 아무도 이것에 적응할 수 없다. 전문가가 자동운전의 시대는 멀었다고 예상한지 5년만에 구글 무인자동차가 나온것을 보라. 이것은 무시무시한 시대이다. 어떤 예측도 소용 없고 사회는 인간의 예측 그 너머를 예측해야 간신히 따라잡을 수 있을 것이다. 재조합 혁신과 한계비용 제로의 시대도 열린다. 재조합 혁신이란 지금껏 출현한 기술들이 조합(combination)을 통해 계속해서 새로운 무언가로 재탄생하는 것이다. 조합은 정말로 무시무시한 폭발력을 가지고 있다. 왜냐하면 조합의 계산도 지수로 이루어지기 때문이다. 한계비용은 디지털로 인해 실질적인 비용이 0이 되는 시대이며, 0의 역수는 무한대이므로 가격의 역수로 계산되는 모든 것이 폭발적으로 늘어난다.

이 세계가 왜 제 2의 기계 시대냐면, 제 1의 기계 시대인 산업혁명 이후는 기계가 근육을 대체했듯이 이제 기계는 인간의 뇌를 대체할 것이기 때문이다. 기계는 인간의 뇌를 따라잡는가? 아니다. 기계는 인간의 뇌를 뛰어넘을 것이다. 역시 인간의 예측을 아득히 뛰어넘는다. 정말로 불가능한 사회일 것 같으나 가능하다고 생각되는 것은, 시대가 지수의 법칙을 계속해서 충실히 따르고 있기 때문이다. 이 법칙은 정말로 틀리는 적이 없다. 지수의 법칙에 의해 제 2의 기계 시대는 제 1의 기계 시대의 연속선상에 불과하지만 인간이 느끼기에 하나의 단절된 시대로 받아들여지는 것은, 근육과 뇌의 교체라는 실질적인 개념의 변화가 있기 때문이다. (그러나 사실상 근육과 뇌 또한 연속선상에 불과하다. 둘 다 감각의 입력과 신경의 발화라는 기제에 입각해 있기 때문이다.)

저자 또한 인간이기 때문에 틀릴 수 있다. (MIT 교수라 해도 말이다) 저자의 마지막 결론은 인간과 기계의 공생이 가능하다는 것이고 그것을 뒷받침하는 증거는 기계의 할 수 있는 일은 결국 인간이 할 수 있는 일과 조금 다르기 때문이라는 것이다. 나는 이것도 예측을 불가하게 만드는 지수발전의 특성으로 인해 잘못 예측된 하나의 사례로 받아들일 수 있다고 생각한다. 나는 이렇게 생각한다. 정말로 인간과 구별 불가능하고 인간과 똑같이 생각하는 기계가 나올 수도 있다. 게다가 인간을 만드는 비용보다 더 저렴하게! 이런 세상이 오면 인간 사회는 어떻게 될까? 여기에 대해서는 매트릭스, 블레이드 러너 등의 명작 SF 영화들이 나름대로 예측해 보고 있으며 이를 참고해 적극적으로 참고해 봐도 괜찮을 거라고 생각한다. 다만 이렇게 예측된 미래 사회는 아무 꿈도 희망도 없고, 저자의 말대로 극명한 빈부의 격차가 일어날 것이기 때문에, 책의 구성으로서 이런 결론은 좋지 않다고 생각된다.

무신론자가 유배당한 신자들에게, 「기독교 변하지 않으면 죽는다」를 읽고

존 쉘비 스퐁은 미국의 성공회 주교라고 한다. 어떤 사람은 ｀감독｀이라는 직책으로 부르기도 하는데, 한국 교회만 다녀본 경험이 있는 나로서는 주교는 뭐고 감독은 뭔지 잘 모르겠다만, 중요한 점은 스퐁은 학자도 연구자도 아닌 교회 내부에서 어떤 직책을 맡고 있는 실무가라는 점이다. 외부의 시선으로 바라보는 사람의 입이 아닌 실제 교회 내부에서 이런 논쟁의 주장이 나왔다는 것이니까. 실제로 내 경험에 비춰 보았을 때, (중학교 때까지 다녀본 경험뿐이긴 하지만) 스퐁의 주장을 한국 교회 청년부 성경공부 시간에 함부로 주장했다가는 최악의 경우 마귀에 씌웠다고 핍박받거나, 적어도 손을 꼭 붙들리고 진지한 분위기로 우리의 예수님은 그러실리 없다고 타이름을 받을 것이다.

한국 교회 내부에서 논란의 여지가 될 수 있는 스퐁의 주장을 한 번 나열해 보자. 1. 성경은 많은 부분에 있어서 틀렸는데, 그 이유는 성경은 단지 역사 속의 사람들이 기억에 의존에 기술한 역사책일 뿐이기 때문이다. 2. 과학이 모든 것을 밝혀 낸 현대 사회에서, 하나님은 하늘 위에 있지도 않고 기적을 보여주지도 않는다. 3. 하나님이 인간을 만들어 낸 것이 아니고 인간이 하나님을 만들어 낸 것일 뿐이다. 4. 예수는 부활했을 리가 없고, 부활했다고 기록된 것은 예수의 생애에 감명받은 후시대의 서술자들이 전승된 신화를 과장해 썼기 때문이다. 등등. 이런 얘기를 일개 신자가 교회에서 말했다가는 맞아 죽기 십상일지언대, 주교님께서 심지어 책으로까지 출판하여 주장한다니 놀라울 따름이다.

과학이 거의 모든 것에 대한 사실을 얘기해 주고 있는 현대 사회에서 사회의 다른 모든 양상이 바뀌듯 기독교 역시 바뀌어야 하건만, 기독교가 내재하고 있는 ｀변화에 대한 저항성｀은 기독교를 현대사회의 고집불통이자 골칫거리로 만들었다. 우주의 역사가 150억년이라는 사실이 공공연하게 얘기되고 있으며, 생물의 미소적 특성(DNA)과 거시적 특성(행동동물학)이 한결같이 다윈의 진화론을 완벽하게 뒷받침하고 있는 현대 사회에서 굳이 아담과 하와를 들먹이고 에덴 동산이 몇천년 전에 있었다는 얘기만 줄기차게 주장하고 있다는 사실은 기독교를 계속해서 폐쇄적이고 말이 안 통하는 집단의 이미지로 몰아 가고 있다. 이러한 상황을 스퐁은 이렇게 표현한다. 기독교의 신자들은 ｀유배당했다｀. 마치 고대의 유대인들이 바빌론에 의해 고통당하던 시절과 마찬가지로, 현대의 신자들은 현대에 의해 유배되었으며, 신자들은 믿음을 버리거나 또는 고집불통인 근본주의자로 남거나 하는 극단적인 선택의 여지만이 남아있을 뿐이다.

스퐁이 유배당한 신자들에게 제시하는 제 3의 길은 그들 자신에게는 가장 고통스러운 길일 것이다. 그것은 유신론적 하나님을 버리고 무신론적 하나님의 길로 가는 것이다. 내 생각엔 우리나라의 개신교도들을 포함한 대부분의 기독교도들은 이러한 주장만큼은 절대로 받아들일 수 없다고 생각할 것이다. 무신론이라니, 가히 기독교의 근본을 뒤흔드는 것 아닌가? 무신론을 받아들이는 것과 믿음을 버리는 것에 무슨 차이가 있단 말인가?

글쎄, 나는 사실 이 책 안에서 용어의 교통정리가 좀 있어야 한다고 생각하는 편이다. 우선 ｀무신론｀이라는 용어는 완전히 리처드 도킨스와 같은 철저한 무신론자에게 돌아가야 한다고 생각한다. 책에 언급되는｀ 스퐁의 스승인 마이클 도널드 고울더는 원래 사제였으나 교회를 나서며 자신을 비공격적 무신론자 (Nonaggressive atheist)라고 주장했는데, 스퐁이 직접 밝혔듯이 그는 스퐁의 스탠스와도 차이가 좀 있다. 무신론이라는 용어를 넓게 정의하면 이러한 비공격적 무신론자까지 포함해도 무방할 것이다. 스퐁의 주장에 따르면, 자신은 인격신으로서의 하나님만을 버린 것일 따름이므로, 내가 생각하는 스퐁의 스탠스에 대한 용어는 ｀범신론｀이 아닌가 생각된다. 뭐 용어는 용어일 따름이고 범신론이든 무신론이든간에 기독교도들에게 이러한 무인격적인 여호와를 받아들인다는 것만으로도 신성모독에 가까운 주장일 것이니 뭐 아무렴 어떤가.

나도 사실은 리처드 도킨스와 같은 공격적 무신론자의 스탠스에 가까웠으나, 어느 정도 여러 주장들을 수용하게 되면서 마이클 고울더와 같은 비공격적 무신론자의 입장에 서서 다시 생각해 보게 되었다. 나의 변화된 생각은 이렇다. 어떤 이들에게는 심리적이든 치유적이든 간에 분명히 종교같은 무언가가 필요하다. 종교가 역사적으로 인간 사회와 결합하여 ｀인간성｀과 분리될 수 없는 거대한 상징 체계가 된지 2000년이 넘었으므로, 급격한 무신론적 제거 수술은 인간의 집단 정신에 심각한 후유증을 남길 것이다. 정말로 거부해야 할 것은 종교가 가진 폭력성(이슬람 근본주의의 테러리즘과 기독교의 호모포비아적 성향 같은)과 열린 사회를 거부하는 고리타분함(진화론 반대운동)일 뿐이고, 기독교에 그 두 가지 속성을 제거하는 분리수술을 시행하고 난 평화적이고 현명한 종교는 아마 스퐁의 범신론적 기독교와 비슷한 형태일 것이다. 그리고 그것은 고울더와 스퐁이 하나의 사상적 뿌리에서 나왔듯이 서로 어울리고 화합하면서 열린 사회를 만들어갈 수 있을 것이다.

변화의 의무는 무신론자들이 아닌 유배당한 종교인들에게 있으므로, 나는 그들에게 촉구한다. 그들 스스로의 손으로 직접 변화를 이끌어 내야 하는 것이 옳다. 누군가가 (리처드 도킨스든, 칼 세이건이든 누구든 간에) 아무리 외부에서 지껄인다고 해도 꿈쩍하지 않을 사람들 아닌가? 물론 변화의 과정은 무척 고통스러울 것이나, 이제껏 변화를 거부한 것은 그들이니 그 고통의 기간은 과거의 잘못된 선택의 기간 만큼이나 더 클 것이다. 그러니 어쩔 수 없다. 내부에서 변화를 일으키기 위해 존 쉘비 스퐁의 글을 참고해 보면 어떨까? 물론 이분의 말이 정답이란 얘긴 아니지만, 뭐 어디라고 정답이 있겠는가? 변화는 일어나야 한다. 그렇지 않으면 미래에 엄청난 산사태가 일어나 종교라는 것이 종말할 수도 있을 것이다. 바로 내일이라도 찰스 다윈의 ｀종의 기원｀을 사보거나, 퀴어 퍼레이드에 구경이라도 가보라.

「콰이어트」를 읽고

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

지은이 수전 케인은 내향적인 성격을 가지고 있다고 한다. 어릴 적 책을 읽으러 방구석에 틀어박힌다거나 밖에 나가 아이들과 놀러 가기 싫다거나 하는 어릴 적 기억과 함께, 어른이 된 현재도 파티에서 항상 뻘쭘한 기분을 느끼고 빨리 집에 가고 싶어 하는 전형적인 내향인이다. 동성애자를 차별하는 것조차 법으로 금지된 세상에서 겨우 내향성이라는 성격을 가졌다는 이유로 차별의 대상이 된다는 것이 말도 안되는 것으로 느껴질 수 있겠지만, 그녀는 '외향성의 천국'인 미국에서 내향인이 맞닥뜨리게 되는 (외향인이 깨닫지 못한) 여러 불합리한 제도와 관습들이 여전히 있음을 깨닫고 이 책을 썼다고 한다.

여러 출처에서 들려 오는 얘기를 들어 보면 미국인은 좀 심각하게 외향적인(혹은 외향적인 '척하는') 사람들이라 한다. 맨날 파티하고 모르는 사람에게 말걸고 장난걸면서 동영상 찍어 유튜브에 올리고 유쾌하고 쿨한 척하면서 아무렇지도 않은 척하고...나도 많이 당해본 적 있다. 지하철에서 막 말걸고 날씨 물어보고 호스텔에서 소리치면서 파티 가자 그러고...물론 이제 나 스스로는 '소심'하거나 '수줍어'하는 성격이라기보단 새로운 사람 사귀는게 '귀찮은' 경지가 되긴 했지만서도, 그래도 외향보단 내향에 가깝기 때문에 너무 외향적인 사람이 말을 막 걸고 그러면 좀 피곤해지긴 한다.

내향-외향이란 무엇일까? '칼 융'이라는 꽤 오래된 사람이 공식적인 연구의 대상으로 삼은 것을 시작으로 꽤 오래된 역사가 있긴 하지만, 사실 그 뜻을 모르는 사람은 정신적인 문제(사이코패스,자폐증 처럼 마음이론에 문제가 있는)가 있는 사람이 아니고서야 없을 거라고 생각한다. 다만 학문에 있어서는 좀 엄밀히, 그리고 계량적으로 정의해야 하니까 이러저러한 논쟁이 생길 뿐이다. 최근의 심리학에서 성격에 대한 좋은 이론적 모델이 만들어지고 있다고 들었다. 성격에는 다섯 가지의 축이 있고, 그 축은 모두 계량화가 가능하며, 각 축간에는 상관관계가 없고 (직교하고), 이 다섯 축의 분포는 모두 정규분포를 이룬다는 것이다. 이 모든 축은 심지어 신경생리학적인 구조와 유전자의 역할에 매칭까지 할 수 있어서 동물의 행동조차 성격으로 분류할 수 있다.

말하자면 내향-외향의 성격은 성격 모델의 다섯 가지 축 중 한 축을 이루고, (만약 내향성과 외향성이 다른 축인 것으로 밝혀졌다면 우리의 직관이 얼마나 혼란을 겪었을지 생각해 보라.) 내향성과 외향성은 그 정도를 수치로 표현 가능하며, 그 수치는 축에서 정규분포를 이룬다는 말이다. 여기서 신경생리학적 구조를 밝히자면 내향-외향 축은 도파민에 대한 영향을 받는 뇌의 어떤 부위의 민감성에 달린 문제라서, 어떤 사람은 도파민의 활성화에 크게 영향을 받고 보상추구적인 행동을 하는데 비해 어떤 사람은 도파민에 둔감해서 보상에 크게 신경쓰지 않는다는 것이다. 단순히 보상에 대한 민감성에 대한 이야기는 동물에도 적용할 수 있어서, '외향적'인 쥐는 보상 때문에 열심히 레버를 누르는데 반해 내향적인 쥐는 먹이도 잘 먹으려 하지 않는다. 인간에게도 이 성향은 그대로 적용할 수 있어서 외향성이 높은 사람일 수록 자극과 보상(돈, 초컬릿, 섹스)을 추구하는 면이 강하다고 한다.

자극과 보상이라? 이것은 우리가 생각한 내향-외향의 정의는 아니지 않는가? 우리가 생각할 때는 외향성은 '다른 사람들과 거리낌없이 잘 지내는 성향'이었지, 초컬릿을 좋아하는 성향은 아니지 않았나? 사실은 그것이 환원주의의 묘미다. 우리는 도파민 분비와 뇌의 민감성으로부터 시작해 자극과 보상을 좋아하는 행동 성향을 이끌어낸다는 것을 알아냈다. 그런데 이런 성향이 실질적으로 인간에게 적용될 때는, 사회적 평판에 바탕이 되어 일어난다고 한다. 우리는 남의 '평판'을 무척 신경쓰고 또 그것에 자극이 되는 사회적 동물이라는 말이다.

내향적인 성격은 외향성의 반대가 아니다. 자극과 보상을 '피하는' 것이 아니라, 그런 것들에 딱히 관심이 없는 사람이다. (마이너스가 아니라 0이란 말씀이다) 피하는 기제를 발달시키기 위해서는 뇌의 또다른 부위가 작동되어야 하는데, 실제로 뇌의 또다른 부위가 작동하는 성격은 '신경성'이라는 또다는 축을 이룬다고 정의되었다. 어쨌든 내향성은 사회적 평판에 관심이 없으니 잘 모르는 사람이 옆자리에 있어도 굳이 말을 걸려고 하지 않고, 사회적 평판을 극적으로 올릴 기회인 파티에 잘 가려 하지 않는 것이다.

그래서 사실 지은이가 조금 오해하고 있는 게 있는데, 외향성의 마이너스적인 성격인 '수줍음'은 신경성 높음의 성향이라 한다. (대니얼 네틀의 「성격의 탄생」참조) 나같은 경우를 봐도 파티나 모르는 사람들과의 술자리가 거북스럽고 부끄러운 게 아니라 단지 귀찮을 뿐이니...물론 내용 중에 신경성 성격에 대한 내용이 나오긴 한데 '수줍음'이란 단어를 내향성 성격을 서술하는데 사용하고 있으므로 좀 더 명확한 구분이 필요하다고 본다. 그밖에도 브레인스토밍 방법론이 잘못된 이유는 그 방법론이 내향성에게 잘 안맞기 때문이 아니라 (만약 그렇다면 외향인만 모아놓은 브레인스토밍은 매우 성공적인 회의가 되어야 한다) 그냥 그 방법론 자체가 잘못되었기 때문 아닌가? 그렇다면 브레인스토밍에 대한 내용은 이 책의 주제랑 맞지 않다.

한가지 더 지적하자면, 나는 성격 축이 정규분포라고 알고 있는데 책에서는 인구의 적게는 1/3, 많게는 절반이 내향인이라고 얘기한다. 정규분포의 특성상 틀린 말은 아닌데 그렇다고 완벽히 옳은 말 또한 아니다. 정규분포의 특성상 중간적인 사람이 극단적인 사람보다 더 많기 때문이다. 우리는 항상 차이를 과장하는 경향이 있어서, 어느 정도 활발한 성격을 가진 사람을 쉽게 외향적이라고 정의하거나, 술자리에서 약간 소심하게 행동하는 사람은 내향적이라는 사람으로 정의한다. 하지만 그 두 명의 차이는 생각보다 엄청나게 크지 않을 수도 있다. 비유를 들자면 좌파도 우파도 아닌 중도적 사람들이 인구의 80퍼센트를 차지하고 있는 것이다. 하지만 우리는 굳이 그들을 좌빨이라거나 수꼴이라고 이분화해 부른다.

책 내용은 회사에서의 자기개발, 처세, 조직론 같은 내용이 많아서 내 스타일은 아니었다. 기본적으로 지은이가 심리학자가 아니라 그냥 심리학 공부 좀 한 변호사라 그런지 전문적으로 들어가면 좀 딸리는 내용도 간간히 보였다.

직관 펌프를 읽고

직관펌프, 생각을 열다 - 대니얼 데닛의 77가지 생각도구
대니얼 데닛 지음, 노승영 옮김, 장대익 해설 / 동아시아 / 2015년 4월

대니얼 데닛의 책이 또 번역되었다고? 우리나라에 벌써 이 아저씨의 책이 번역된 것만 7권이다. (굳이 세어 보자면, 「마음의 진화」, 「이런, 이게 바로 너야」(공저), 「의식의 수수께끼를 풀다」, 「주문을 깨다」, 「자유는 진화한다」, 「과학과 종교, 양립할 수 있는가」(공저), 그리고 이 책 「직관 펌프」) 컨템포러리 철학자 중에 이 정도로 많은 책이 번역된 사람이 있을까? 한때 열풍이었던 마이클 샌델의 번역된 책이 아홉 권 정도 되는데, 대니얼 데닛은 마이클 센델의 7/9만큼 한국 사회에 영향력을 끼치는 것일까?  (절대 그럴 리가 없지!)「주문을 깨다」와 같은 책은 한국에서도 민감한 주제인 종교 비판에 관한 책이니 나름 좀 팔렸다 쳐도, 「자유는 진화한다」나 「의식의 수수께끼를 풀다」 같은 책은 이해하기 절대 쉬운 책이 아니다. 샌델의 정의론이나 정치철학 같은 주제는 알고 싶어하는 사람이 많으니 그렇게 대단한 열풍을 불러일으켰겠지만, 데닛의 물리주의 심리철학을 알고 싶어하는 사람은 한국어 화자 중 과연 얼마나 될까?

사실 최근에 많은 변화의 움직임이 있었다. 피터 마이클 스티븐 해커의 「신경과학의 철학」이나 제리 포더의 「마음은 그렇게 작동하지 않는다」와 같은 무시무시한 책도 나온 걸 보면 나의 우려가 쓰잘데기 없는 한국 독서 시장의 과소평가였는지도 모른다. 아마 뇌과학의 시대를 맞이하여 뇌나 인지과학과 관련이 있는 철학 저술서들도 덩달아 묶여서 나온 거 아닐까. 어쨌든 제리 포더나 피터 해커의 책과 함께 대니얼 데닛도 이해하기 만만한 책은 절대 아니니, 책을 사주는 사람들이 몇 권 읽어보다 이내 포기하고 질려서 떨어져 나가는 일이 없길 바란다. 나는 이 주제에 무지무지하게 관심이 있거든!

데닛의 저작을 보면 정말로 끊임없이 계속해서 철학적 주제가 바뀌어 왔다. 데닛은 「content and consciousness」(1986)에서 의미와 내용에 대해, 「The intentional stance」(1987)에서 지향계에 대해, 「의식의 수수께끼를 풀다」(1992)에서 의식에 대해, 「Darwin's dangerous idea」(1996)에서 진화에 대해, 「자유는 진화한다」(2003)에서 자유의지에 대해, 「주문을 깨다」(2006)에서 종교에 대해 책을 썼다. 이 다양한 주제들이 결국 물리주의 심리철학으로 묶인다는 것이 신기하다. 이 책 직관 펌프는 새로운 내용이 아니고 지금까지 자신의 주제들을 정리한다는 의미로 쓰여진 듯 위의 모든 주제가 다루어지고 있다. 데닛이 42년생이니 이제 만 73세이다. 뭔가 인생을 정리하는 느낌이 든다......

책머리나 책 소개를 보면 마치 철학의 생각하는 힘을 길러주는 매우 일반적인 메타철학(이를테면 논리학이나 수사학 같은)을 설명할 것처럼 쓰여져 있지만 전혀 아니다. 그냥 일반인들도 이해하기 쉽도록 자신의 주제들을 좀 더 풀어 쓴 것 뿐이다. 물론, 내가 생각하기엔 우리나라에선 아직도 심리철학은 받아 들여질 준비가 되어 있지 않으며 내용은 아직도 졸라 어렵다. (원래 주제가 졸라 어려운 주제긴 하다. 제리 포더도 하물며 걱정되어 죽겠다고 했을까) 주제는 역시 의미와 내용, 지향계, 의식, 자유의지 등이다. 그 주제들은 좀 더 세밀하게 조각조각 쪼개서 '일반적인' 철학적 사고 전문가가 생각하는 방법을 통해 확실한 개념 정리를 해 주는 스타일로 써 있다.

개론서 스타일이지만 내용을 굳이 소개하면 다음과 같다.

의미: 의미가 심리철학에서 어떻게 다루어질 수 있는지 감도 안오는 사람이 있을 것이다. 여기서 의미는 삶의 의미 생명의 의미 그런 게 아니고 시스템이 만들어 내는 것을 뜻한다. 예를 들어 우리가 꽃을 꽃이라 불렀을 때 의미가 생기는 것과 같은 방식으로 음성 레코더나 시각처리가 가능한 로봇이 꽃을 가리키며 "꽃"이라는 소리를 합성해서 출력하면 의미가 생기는가 하는 문제를 다룬다. 그 의미는 안에서 만들어지는가, 밖에서 만들어지는가에 대한 매우 중요한 철학적 고민을 안겨 준다. 여기서 지향계의 정의가 만들어진다. 언어 문제도 있다. 언어라는 게 의미 생성에 있어서 중요한가? 언어를 모르는 원숭이의 뇌에서도 의미가 정보처리되고 있음은 거의 확실하다. 의미는 김춘수의 꽃보다 훨씬 비언어적인 것 같다.

진화: 진화란 주제가 과학에서 뛰쳐 나오면 어떻게 될까? 진화는 의식이 없이 의미를 만들어 내는 기제다. 물론 DNA를 말하는 것이다. 우리는 정보를 진화시키는 정보 전달 '물체'를 DNA만 알고 있다. 진화를 철학에서 다루기 위해 좀 더 일반적인  정보 전달 물체까지 포함한다. DNA만이 아니라 밈 같은 복제가능한 가상의 정보 전달 물체 모두 포함하는 것이다. 때로는 물체가 아닐 수도 있다. 사이버 가상 공간에서 작동하는 비트라도 상관 없다. 어쨌든 진화를 작동하게 하는 기제가 작동되고 나면 그 즉시 의미는 생성된다. 요는, 이해 없는 능력이 가능하다는 점이다.

의식: 의미에서 파생되는 또 하나의 철학적 주제. 의식을 가진 자가 부르는 "꽃"과 로봇이 출력하는 "꽃"의 의미에 대한 문제가 있다. 나는 데닛의 의식 이론이 현재까지는 어느 누구의 의식 이론보다 가장 진실에 가까울 것이라고 짐작한다. 우리는 의식이 '쪼갤 수 없는 그 무언가'라고 생각하고 내 머릿속에 누군가 존재해 내 생각을 대신 해준다(이 누군가를 과학에서는 비꼬는 의미로 '호문쿨루스'라고 부른다)고 생각하지만 데닛의 생각은 그렇지 않다. 의식은 부분부분으로 쪼갤 수 있고, 또 그 부분들은 심지어 동시에 작동하지도 않는다.

자유의지: 물론, 너무너무 당연하게도 물리주의적 세계에서는 나의 '자유의지적인'(다른 말로 하면, 물리법칙에 지배되지 않는) 뉴런의 나의 사지를 움직이게 하지 않는다. 어떤 철학적 논증을 펼쳐도 자유의지는 구제될 방법이 없다. 많은 사람들이 자유의지 이론이 산산이 무너지는 장면을 하염없이 바라보며 절망하고 있다. 우리는 재판에서 범죄자를 처벌할 수조차 없다. 모든 것은 예정되어 있기 때문에. 데닛의 이론은 다른 방식으로 자유의지를 극적으로 되살린다. 미래가 결정되어 있다 해도, 우리의 미래에 A의 대안인 B를 선택할 수 있는 가능성이 존재한다면, 결국 우리가 예정되어 있는 A를 선택했다 하더라도, 자유의지는 있는 것이다. 말장난처럼 들리지만 어쨌든 정하기 나름 아닌가?

자세한 내용은 각 주제를 다룬 각각의 책의 서평을 쓸 기회가 있을 때 더 써 보면 좋을 것이고, 지금은 일단 책의 원래 목적인 '직관을 펌프질하는' 역할의 실현 가능성에 대해 좀 얘기해 볼까 한다. 우리가 직관이나, 좀 더 국내에서 통하는 주제인 '창의성' 따위에 대해 펌프질 비스무레한 것을 하려고 할 때는 항상 하는 짓거리들이 있다. 예를 들어 브레인스토밍, 1만 시간의 법칙, 카리스마 리더십, 스티브 잡스 같은 것 말이다. 자유의지의 철학적 논쟁 같은 걸 알고 또 그걸 토대로 직관이 펌프질된다고 해서 그게 내가 다니는 회사 실적에 뭔 영향이 있고 또 내 연봉엔 무슨 상관이 있단 말인가. 우리는 항상 너무 직접적으로 도움이 될 만한 것만을 추구한다만, 그렇다면 데닛의 직관 펌프는 아무 소용이 없을 것이다. 내 생각에 책의 제목이나 방향성이 좀 잘못 설정된 것 같다. 자기계발을 이루고 싶은 사람이 이 책을 잘못 구매해서 데닛의 철학에 흠뻑 빠졌으면 좋겠다만, 쉽지 않은 일이겠지?

수학과 역사, "우발과 패턴"을 읽고

우발과 패턴 - 복잡한 세상을 읽는 단순한 규칙의 발견
마크 뷰캐넌 지음, 김희봉 옮김 / 시공사 / 2014년 8월

수학과 복잡성 과학

복잡성 과학이 건드려 보는 여러 주제를 훑어 보면 세계의 심오한 단순함이 느껴진다. 입자든 지각과 맨틀이든 주식이든 인간관계든 간에, 그들을 관통하는 심플한 구조가 있다. 말하자면 이런 식이다. 수식으로 매우매우 간단하게 표현될 수 있는 비선형 방정식 하나가 발견되었다. 이 방정식은 나름 우주의 진리를 담고 있어서, 막 입자의 움직임에, 나비의 날개짓에, 구름의 움직임에, 경제학의 인플레이션이나 심지어 인간의 사회 내에서의 움직임에서도 관찰된다. 이 모든 것이 우연일 리는 없다. 그렇지 않은가? 언급된 모든 현상의 하부에는 우리가 미처 깨닫지 못한 플라톤적인 추상성이 도사리고 있음이 틀림없다.

아니 그런데, 복잡성 과학 이전에 수학이란 학문 자체가 그런 것 아닌가? 추상적 플라톤 세계에서 1과 1을 더하든, 전자현미경의 세계에서 원자 한 개와 원자 한 개를 결합해 헬륨원자를 만들든, 실제의 테이블 위에서 사과 한 개와 사과 한 개를 접시에 올려놓든 간에 이들 사이엔 역시 이것들을 관통하는 심플한 구조가 있기는 마찬가지이다. 그렇다면, 수학과 복잡성 과학의 차이는 무엇인가? 우리는 단지 세계가 복잡하다는 사실만 인지하고 있을 뿐이지 복잡함에 대한 설명을 하려 하지는 않는다. 그것은 수학자도 마찬가지이다. 수학은 실제 세계의 복잡함에 관심없다. 그들이 관심있어 하는 점은 단지 추상 세계의 복잡함 뿐이다. 복잡성 과학은 복잡함의 구조에 대해 납득 가능한 설명을 내놓으려 노력한다는 점이 수학과 다르다. 다만 복잡성 과학은 추상과 현실과의 끈을 이으려 언제나 노력하기 때문에 (물리학과 비슷한 이유로) 수학을 언어로써 사용하려 한다.

지수함수와 정규분포

이 책이 설명하는 어떤 수학에 대해 살펴 보자. 우리는 수학의 역사에서 가장 심플한 한 함수에 대해 증명한 적이 있다. 그것은 지수함수이다. 지수함수는 이렇게 생겼다. 

y=e^x

물론 우리의 직관으로는 이 함수의 심플함을 잘 알아채지 못할 것이다. 우리는 상수함수(y=1)나 일차함수(y=x)가 가장 단순하고 심플하다고 생각할 수 밖에 없다. 하지만 수학에 대해 조금이라도 공부해 본 사람은 (적어도 초월함수의 미적분까지 진도 나가본 사람을 말한다) 지수함수의 순수미를 어느 정도 느껴보았을 것이다. 이것이 내가 말하고 있는 ‘지수함수의 직관을 뛰어 넘는 심플함’이다.

지수함수의 심플함을 단적으로 나타내는 한 현상은 이것이 변환에 둔감하다는 것이다. 말하자면, 미분을 하든 적분을 하든 확대를 하든 축소를 하든 지수함수는 동일하다. 다른 함수를 살펴 보자면, 일차함수는 미분을 하면 상수함수가 된다. 상수함수는 적분을 하면 일차함수가 된다. (x축을) 축소나 확대를 일차함수는 계수가 변한다. 다항함수, 삼각함수, 로그함수 및 모든 복잡한 함수도 예외는 없다. 변환을 시키면 무엇이든간에 변한다. 그러나 지수함수는 이 모든 변환에 대해 불변이다.(적분이나 축소/확대의 +C에 대해선 조금의 양해를 구한다) 변한다는 것은 그 안에 그 만큼의 복잡한 구조를 내재하고 있다는 소리이며, 지수함수는 그 구조가 없다는 소리이다. 그만큼 심플하다고 할 수 있다.

아, 심플함의 대명사로 일컬어지는 또 하나의 함수가 하나 더 있다. 정규분포 또는 가우시안 분포라는 함수는 순수수학이 아닌, 통계 같은 응용 분야에서 매우 유명하다. 이 함수는 식으로 쓰면 엄청나게 복잡해 보이긴 한다. 그러나 이 함수는 이상하게도 일관적이지 않게 세계의 이곳저곳에 아무 때나 툭툭 출현한다. 사실상 심플이라기보단 빈번함 혹은 흔함 쪽에 가깝다. 이 함수의 심플함은 의미가 좀 다르다. 이  함수는 평균과 중간값, 최빈값이 동일하다. 어떤 함수들은 이 세 값이 다 다르고, 어떤 함수는 심지어 좌우대칭도 아니다. 세 값이 다르거나 좌우대칭이 아닌 함수가 얼마나 복잡한 양상을 띨지 상상해 보자. 정규분포는 정확한 좌우대칭과 더불어 관여하는 상수가 두 개밖에 안 된다는 점(평균=중간값=최빈값과 표준편차), 그리고 이곳저곳에 흔하게 발견된다는 사실로 인해 심플함의 범주에서 지수함수와 대결할 자격이 있다. (이쯤해서 ‘심플’의 절대적 정의가 필요할 듯 하지만)

두 함수 혹은 분포의 특성은 매우 다르다. 정규분포는 ‘안정’을 상징한다. 정규분포의 평균은 모든 개체들이 향해야 할 표준 혹은 모범으로 작동하며 표준편차는 개체들이 얼마나 모범에서 멀어져 있는지를 갈구는 채찍질로서 작용한다. (말하자면 그렇다는 것이고 ‘평균을 정상화하여 평균 아닌 모든 개체들을 비정상화하는 파시즘 같으니’ 같은 과한 의미부여는 삼가 주시길) 지수분포는 안정적이지 않다. 표준 혹은 모범이 없다. 평균이나 중간값은 있으나 그 자체에 커다란 의미가 있는 것이 아닌데, 왜냐하면 최빈값이 평균과 다르기 때문이다. 최빈값은 실질적으로 x=0이어야 일어난다. 즉 작으면 작을 수록 흔하다는 말이다. 모든 개체집단은 언제나 그보다 더 많은 집단에 의해 소외되며 가장 많은 개체 집단은 0이기 때문에 거의 의미가 없다.

또한 ‘거대 개체’에 있어서도 정규분포와 지수분포는 조금 다르다. 우리는 2미터나 2미터 30센티미터인 사람은 가끔 볼 수 있지만 10미터인 사람은 볼 수 없다. 이것이 정규분포의 특성이다. 앞서 언급한 확대/축소 불변성으로 인해 지수분포의 키를 가진 집단은 100미터의 사람도 흔하지 않지만 가끔 볼 수 있다. 

지수분포가 안정적이지 않다 했는데 실제로 지수분포의 특성을 보이는 현상은 ‘파괴’나 ‘혼돈’ 같은 부분에서 자주 출현한다. 예를 들면 지진 크기의 분포, 모래알이나 산사태 크기의 분포, 인간 역사 중 전쟁 크기의 분포와 같은 것이다. 그러니까, 물리적 파괴 뿐만 아니라 사회적, 인간 현상적인 파괴에도 동일한 지수분포가 나타난다. 이것은 진짜로 묘한 현상이다. 원자든 인간이든 간에 ‘파괴한다’는 행위에 특별한 수학적 의미라도 있는 것일까? 마치 슈뢰딩거의 방정식을 인간 관계의 상호작용과  같은 곳에 무차별적으로 적용해도 잘 들어맞는 것과 같은 느낌이다.

알고 보면 이런 것이다. 대량의 개체 간의 상호작용은 마찰력, 에너지를 담는 그릇, 혹은 그와 비슷한 심리·사회·역사적 특성에 의해) 쌓이다 일어나고, 쌓이다 일어나고를 반복한다. 마찰력의 에너지나 심리·사회·역사적인 스트레스 같은 것들이 풀리면서 일어나는 현상이 파괴이고, 그 파괴가 지수분포를 보이는 것이다. 이 현상은 실제 세계에서 파괴가 일어나는 메커니즘 어디에도 대입할 수 있다. 모래알 사태와 실제 산의 사태 뿐만이 아니다. 인간 전쟁도 말하자면 무언가 쌓이다 한꺼번에 와르르 풀리는 무언가가 있기 때문에 지수적인 특성을 보이는 것이다.

사실, 지수분포의 특성을 보이지만 파괴적이지는 않은 것들도 여러 가지가 있다. 도시의 크기 분포라던가, 주가 등락의 분포라던가. 실제로 파괴보다는 상위 개념으로 지수분포에 대해 접근해야 할 것 같다. 그것은 ‘자기조직화하는 임계상태’이다. 지속적으로, 그리고 저절로 자기조직화하는 집단은 끊임없이 임계상태를 만들어 낸다. 임계상태는 파괴적일 수도 아닐 수도 있지만, 불안정한 것이라고는 언제나 말할 수 있다. 그 지속적인 불안정성과 변화는 정규분포의 집단과 다르게 언제나 변화하고, 폭발하고, 무너지고, 성장하고, 주도권이 바뀌거나, 급격히 일어나는 특성을 보인다.

스티븐 핑커의 ‘우리 본성의 선한 천사’

최근에 번역된 스티븐 핑커의 1400페이지 짜리 역작, 우리 본성의 선한 천사에 나오는 전쟁 감소 가설은 이 지수함수에 대한 복잡성 과학 이론을 참조한 것임이 틀림없다. 문제는 복잡성 과학의 예측과 핑커의 전쟁 감소 가설(20세기 2차 세계대전 이후로 민주주의의 확산으로 인해 커다란 전쟁은 일어날 확률이 적다)이 상반된 주장을 하고 있다는 것이다. 복잡성 과학은 이렇게 설명한다. 만약 자기조직화하는 임계상태를 인위적으로 막기 위해 노력한다면, 언젠가는 지수분포가 예측하는 것보다도 커다란 대규모의 재앙이 일어날 것이다. 왜냐하면 인위적인 조작 자체가 스트레스를 터뜨리지 않고 계속해서 쌓아 두는 행동이기 때문이다. 이렇게 보자면, 21세기 민주주의는 오히려 전쟁의 스트레스를 계속해서 쌓아 두고 있는 꼴이 된다. 언젠가 2차 세계대전보다도 더 큰, 종말적인 3차 세계대전이 터질 것이다. 무시무시한 결론이다.

민주주의는 과연 스트레스를 쌓아 두고 있는가? 혹은 민주주의는 과거엔 전쟁으로 터뜨리곤 했던 스트레스를 선거와 전치싸움으로 그때그때 터뜨리는, 진정 평화로운 방식으로 인류를 다스리고 있는가? 이것은 핑커 같은 대석학도 쉽사리 결론 내리지 못할 것이다. 핑커는 자신의 평화론을 관철시키기 위해 어쩌면 무리했는지도 모른다. 인류의 역사가 대파국의 아마게돈으로 끝날지, 혹은 후쿠야마 식의 영원히 평화적인 ‘역사의 종말’일지… 좋은 쪽이길 빌어 본다.

`