우주를 지배한 초황제의 아들이 또다시 전설이라고?

듄 신장판 3 - 듄의 아이들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

줄거리: 우주 제국의 대황제 폴 아트레이데스(무앗딥)이 장님이 되어 사막으로 떠난 뒤 9년 후, 그의 쌍둥이 아들과 딸 레토 2세와 가니마 아트레이데스는 폴의 여동생 알리아 아트레이데스의 섭정 통치 아래서 생활하고 있었다. 알리아와 쌍둥이 모두 과거 선조들의 기억을 공유받은 '저주받은 존재'들인데, 특히 알리아는 그녀의 조상 중 아트레이데스 가문의 원수였던 블라디미르 하코넨의 지배를 받는 처지에 처하게 된다. 레토 2세는 듄의 위대한 모래벌레들의 유충인 '모래송어'와 융합해 초인이 되고, 알리아 아트레이데스를 처치한다.

사실 줄거리를 요약하자면 저 정도로 매우 심플하게 처리될 수 있는 내용인데, 그 양이 전자책으로 990쪽이나 되는 관계로 나가떨어지는 사람이 속출할 것으로 예상된다. 아니 애초에 3권까지 도달한 사람이 있으려나 모르겠네. 『듄 1』까지는 영화 보기 전에 원작을 읽어야 한다며 꾸역꾸역 읽다가 『듄 2: 듄의 메시아』 들어서서 그래도 1권보다는 짧은 분량에 안심하며 어떻게 읽긴 했지만, 다시 돌아온 3권의 분량은 1권보다는 적었지만 2권보다는 많고 또 그 사변적 서술 방식이 한층 더 강화된 듯했다. 나만 재미없는 거라고?

2대 주인공인 레토 2세의 결말이 충격적인데, 그는 '샤이 훌루드'라고 부르는 듄의 상징적인 동물 모래벌레의 유충과 융합한다. 그리고 말 그대로 초인이자 괴물이 된다. 이 결말에 대해서는 또 다시 1권의 마지막이 생각난다. 듄 연대기의 초반 주인공 폴 아트레이데스는 1권에서 초인이 된다. 그러다 2권에서 장님이 되어 스스로 추방시키는 운명을 맞이한다. 그렇다면 레토도 3권에서 초인(이라기보단 괴물딱지 같지만)이 된 후, 4권에서 그의 아버지처럼 몰락하는 운명을 맞이하려나? 역사는 반복되고 영광은 언제나 몰락과 함께 주기적으로 진동하는 것일까?

메인 빌런이 된 알리아가 이런 식으로 흑화될 수 있다는 것도 예상 못한 부분이다. 1권에서 샤담 황제에게 스스로 사로잡혀 전술적으로 현명하게 행동하던 애기 알리아는, 조상의 기억을 공유하는 특성 때문에 과거 블라디 하코넨의 망령에 의해 지배당한다. 뭐야, 이거 SF야? 뭐 이런 게 어떻게 가능한지 SF 문법스럽게 해석하기는 불가능하다. 스타 워즈의 포스의 영 같은 초자연적이고 굳이 환원적으로 분석이 불가능한 요소라고 봐야 할 것 같다. 만약 알리아가 그렇게 지배당했다면 그녀와 똑같은 특성(조상의 기억을 공유)을 지닌 레토 2세와 가니마도 조상의 기억에 의해 지배당할 위험이 크다는 얘긴데, 4권에서 이런 역사가 또 다시 반복되게 될까?

1권에서 등장했던 가신 3인방 (투피르 하와트, 거니 할렉, 던컨 아이다호)의 운명이 갈리는 지점도 흥미롭다. 투피르는 1권 결말에서 죽어서 다시는 안 나오고, 거니 할렉은 은근히 잘 지내다가 레이디 제시카와 사귀는 사이가 된 것 같고. 던컨 아이다호는 2권에서 스토리상 매우 중요한 역할을 했었는데 흑화하지 않은 알리아와 또 그렇고 그런 사이가 되었고 3권에서는 편을 잘못 선 것을 이유로 또다시 죽임을 당한다. 뭐, 또 부활할 지도. 역사는 반복되니까.

미안하지만 취향이 극명히 갈리는 관계로 도저히 심도 깊은 세계관의 의미 파악에 대해서는 말하기가 어렵다. 글 자체가 수박 겉핥기 수준이 되어 버렸네. 뭐 4권을 계속 읽어 보기는 할테지만.

그리고 여담. 작중에 등장하는 '인간 컴퓨터'라는 설정인 '멘타트'는 실제로는 컴퓨터의 기능을 수행하는 인간이라는 느낌이 안 드는 건 나뿐만인가. 막 복잡한 계산을 순식간에 수행하는 게 아니고 환경과 조건을 분석해서 적절한 전략을 세우는 컨설턴트의 느낌이던데.

과학이 전부 설명할 수 없는 백신 공포

면역에 관하여
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

나는 백신 반대주의 운동에 대해 이해하지 못한다. 왜 그럴까? 애기를 키워본 적이 없어서? 백신이 실제로 사람에게 해로운데 백신의 부작용을 겪지 않아서? 정부와 세계의 음모를 눈치채지 못해서? 애초에 안티백서의 사고를 이해할 수 있는 길이 있기는 한 것일까? 팬데믹의 시대, 위대한 과학의 발전에도 불구하고 코로나바이러스와의 전쟁에서 승리하지 못하는 가장 큰 원인은 과학을 거부하는 자들 때문임이 드러났다.

교회에 열심히 다니는 친구와 백신 이슈와는 상관 없는 주제로 얘기해 본 적이 있었다. 인간의 정신질환(의 진화)에 관련된 주제였는데, 내가 과학과 의학이 그 문제를 해결할 수 있다고 주장했다. 그 친구는 이렇게 말했다.

과학이 모든 것을 설명할 수 있는 건 아니잖아요?

어떤 이들은 그런 식으로 생각할 수도 있다는 것을 이 순간 깨달았다. 사고방식 자체가 우리와는 다른 것이다. 물론 과학은 모든 것을 설명할 수 없다. 이 세상의 매우 극히 일부만 설명할 수 있을 뿐이다. 과학자들 또한 이 사실을 잘 안다. 그러나 과학에 '반대'하는 사람들은 (그런데, 과학에 반대한다는 게 도대체 무슨 의미일까?)과학이 모든 것을 설명하려고 한다고 생각하고, 과학-러들에게 준엄한 충고를 내린다. 과학이 모든 것을 설명할 수 있는 게 아니라고. (그렇다면, 과학이 설명 못하는 부분에 대해서는 누가 설명할 수 있는가? 종교든 인문학이든 음모론이든, 그런 것들이 과학의 나머지 부분을 전부 설명할 수 있을 거라고 생각하는 걸까?)

최근에 어떤 정체불명의 의사가 자신이 직접 백신을 현미경으로 관찰해 정체불명의 미생물을 발견했다는 얘기를 했다. 나는 이 소식을 처음 접했을 때 이런 얘기를 믿는 사람이 존재한다는 사실조차 믿을 수 없었다. 백신에 정체불명의 미생물이라고? 백신은 공산품이다. 철저한 품질관리 계획 아래에 이루어지는 제품이다. 현대 과학기술은 백신 품질관리를 못해서 '정체불명의' 미생물이 번식한 제품을 시중에 내놓을 리가 없다. 애초에 코로나 mRNA 백신은 영하 74도에서 유통되는데, 어떻게 미생물이 살아남을 수 있겠는가? 그래, 뭐 실수는 있을 수 있겠지. 백신에 제조장비 부품 입자가 혼입된 사건도 있었으니. 만약 백신 회사가 진짜로 실수로 미생물이 번식한 것을 출시했다면, 산부인과 의사의 허접한 현미경 관찰이 아니라 식약청이나 WHO, CDC 등에서부터 난리가 났을 것이다. 그렇다면 누가 이 거대한 산업의 규제를 회피하고 몰래 백신에 미생물을 넣어놨다는 건가? 그럼 그건 또 누구일까? 백신 회사 임원? 미국정부? 정말로 알 수 없는 주장이다. 백신의 품질관리에 의심이 간다면, 소비자 입장으로 그 과정 자체를 꼼꼼히 검수해 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 백신 제조 회사에 이슈를 제기할 일이지, 무작정 백신을 반대하는 건 절차상으로도 이상하다. 자동차의 품질 이슈로 사고율이 높아질 때 원인을 분석해 더 리콜하고 안전성이 보증된 자동차를 받지 않고, 자동차 산업 자체를 반대하는 꼴이다.

백신을 맞으면 몸에서 블루투스가 뜬다는 주장은? 블루투스가 뜰려면 디지털 정보를 어디엔가 코딩해 넣어야 하는데, 도대체 액체로 이루어진 백신 물약의 어디에 그런 디지털 정보를 새겨 넣는다는 건지? 주사바늘을 통과하는 매우 작은 나노 반도체가 물약에 들어있다는 건가? 거기엔 전파를 발생시키는 통신 모듈이 있고 그 모듈을 작동시키는 배터리까지 결합되어 있는 걸까? 빌 게이츠가 우리의 몸을 조종한다고? 빌 게이츠가 전 세계의 모든 사람들을 작동시키는 건 무리일 테고, 그럼 외주를 주거나 해서 근무 인원을 늘려야 하는데, 그럼 백신 접종자를 조종하는 빌 게이츠의 유령 회사가 막대한 통신망을 쓰면서 우리를 조종하는 명령을 발송시키는 걸까?

그런데 이 정체불명의 주장들을 믿는 사람이 많다는 사실, 정말로 내가 이해불가한 일이었다. 백신의 제조공정은 미지에 싸여 있는 게 아니고, 과학으로 설명할 수 없는 일부분도 아니고, 처음부터 끝까지 모두 인간이 발견하고 발명한 과학기술로 이루어져 있다. 그런데 백신에 '정체불명의' 미생물이 들어있다는 허위정보를 믿고 과학기술을 믿지 못하는 사람들이 있다는 사실. 만약 내가 백신에 미생물이 들어 있다는 것은 "인간이 성취한 과학기술의 발전에 비춰볼 때, 그건 말이 안 된다"라고 말한다면, 이렇게 말하지 않을까? 과학이 모든 것을 설명할 수 있는 건 아니라고. 아니, 백신은 처음부터 끝까지 과학으로 이루어져 있다니까.

그들에게 과학이란 어쩌면 '비자연적인 것'일지도 모른다. 그들에게, 자연적인 것은 좋은 것이다. 비자연적인 것은 나쁜 것이다. 화학물질, 방사능, 기계와 전자파 같은 것들 말이다. 그런데, 바이러스는? 혹시 바이러스가 백신보다 더 자연적이기 때문에 오히려 바이러스를 받아들이는 게 더 좋다는 생각일까? 뭐, 과학이 비자연이라는 주장에는 나도 동의한다. 우리는 과학을 발전시킨 이래로 자연과는 너무나 먼 길을 걸어 왔다. 아니 사실, 농사를 발명한 신석기 혁명 이후로 인간은 자연과의 사투를 벌였다고 하는 게 맞겠지. 여기에 대해 내가 그들에겐 씨알도 안 먹힐 한 마디를 덧붙이자면, 우리가 백신을 맞는 이유는 "자연스럽게 사는 것이 최선"이기 때문이 아니라 "비자연적으로 최대한 많이 죽지 않도록 하기 위해" 맞는 것이다. 아니, 자연스럽게 살려면 쌀과 농산품도 먹지 말고 수렵채집 하면서 살아야 한다니까.

그들은 무엇을 주장하는 것일까? 대형 제약 회사들이 의학을 타락시키고 있다고 주장하는 것일까? 정부가 미생물 백신을 잡아내지 못할 정도로 무능하다고 믿는 것일까? 이 책에 나오는 문구를 인용해 보자.

그런 걱정이 암시하는 세계관은 심란하게 느껴졌다. 그것은 믿을 사람이 아무도 없다는 생각이니까.

그렇다. 제약 회사와 정부를 믿지 못하면, 과학 기술을 믿지 못하면, 그들은 이 세계에서, 이 도시에서 어떻게 살아가는가? 아파트가 무너질 지도 모르는데, 자동차가 갑자기 폭발할 지도 모르는데, 인터넷의 모든 정보가 사실은 자기 자신을 속이기 위해 정부에서 조직적으로 만든 것일지도 모르는데.

이 책 『면역에 관하여』는 제목과는 달리 면역에 대한 생물학적 원리 따위를 다루는 책은 아니다. 이 책은 아이 엄마이자 의사의 딸로서 면역과 백신, 전염병에 대한 사회적인 통념과 가치를 다루는 에세이에 가깝다. 안타깝게도, 면역에 관한 과학적 연구 결과를 소개하는 책을 읽고 싶었으나, 제목에 속아 에세이를 읽게 된 사람들이 있을 것으로 예상한다. (나도 그랬다.) 그러나 책 자체는 재미있게 읽었다. 가볍게 생각할 거리도 있었고 과학 주제의 글쓰기에 대한 특별한 방식과 좋은 태도도 배울 수 있었다.

내가 이 책에서 느낀 것은, 그들에게 아무리 '과학의 위대함', '과학의 신뢰성'을 강조해 봤자, 그들은 아예 다른 세계에 살고 있다는 것이다. 그 세계엔 다음과 같은 간판이 달려 있다. "과학이 모든 것을 설명할 수는 없다." 내가 백신의 위험성보다 자동차의 위험성이 더 크다고 말해도, 그들은 '내가 백신으로 죽을 확률은 50%다. 왜냐하면 나에게 확률이란 '죽거나 혹은 살거나'일 뿐이다"라고 말한다. 그들의 언어는 과학적이라기보다는 감성적이다. 과학은 마치 종교 같은 것이다. 기독교를 믿는 사람이 불교를 믿지 않듯이, 그들은 과학이 아닌 무언가를 믿기 때문에 과학을 믿지 않는다. 그들이 믿는 그 무언가에는 "과학이 모든 것을 설명할 수는 없다"는 신념이 섞여 있다. 그렇다면 이들에게 백신에 대해 아무리 안전할 확률이나 과학적 메커니즘에 대해 설명해 봤자 씨알도 안 먹힐 것이다.

이 책에서, 과학을 타인에게 소개하는 좋은 전략을 이야기해 준다. 이 이야기는 헌혈에 대한 좋은 은유로 다음을 이야기해 준다.

혈액형이 RH- O형인 사람은 다른 모든 혈액형에게 제 피를 줄 수 있다고, 아버지는 설명했다. 혈액형이 RH- O형인 사람을 <보편 공여자>라고 부르는 건 그 때문이다. (...) 아버지의 보편 공여자 이야기에서 자신의 피를 우리에게 생명수로 나눠준 예수를 떠올리지는 못했지만, 그래도 그 때부터 이미 나는 우리가 서로에게 몸을 빚지고 있다고 믿었다.

그렇다. 백신의 안전성과 과학의 신뢰성을 강조하지 말고, 백신 접종이야말로 사회 구성원을 서로서로 지켜 주는 이타적인 행동이라고 얘기하는 것이다. 나도 백신을 맞기는 싫다. 주사도 아프고, 병원까지 가야 하고, 병원에 기다리는 시간도 꽤 되고, 2차까지 챙겨 맞기도 귀찮다. 그러나 나는 이타적이다. 나는 남에게 병을 옮기는 걸 두려워하고, 참된 사회 구성원으로서 그런 일이 일어나는 것을 용납하지 않는다. 그래서 나는 백신의 두려움을 온몸으로 이겨내고 접종한다. 우리는 서로에게 몸을 빚지고 있다. 즉 서로 도움을 주는 이타성의 발로이다. 어찌 보면 종교적이다. 종교가 출현한 후에야 인간 사회가 이타성이라는 것을 주목하기 시작했으니. 면역 시스템이니, 확률이니 하는 어려운 얘기 다 빼고 이렇게 설명하는 것이 그들에게 설득력을 가져올 수 있을까? 나도 모르겠다. 모든 것을 과학으로 설명할 수는 없으니까.

[행동, 심리, 사회, 문화]의 진화론

센스 앤 넌센스 - 20세기를 뒤흔든 진화론의 핵심을 망라한 세계적 권위의 교과서
케빈 랠런드 & 길리언 브라운 지음, 양병찬 옮김 / 동아시아 / 2014년 9월

제목이 심히 심심한 『센스 앤 넌센스』는 진화론에 대한 책이다. 특히 인간의 행동, 심리, 사회, 문화를 다루는 진화론의 여러 분파들을 다룬다. 많은 사람들은 진화론이 곤충과 공룡과 포유류(와 식물과 곰팡이와 박테리아 등등)을 다룰 수 있다고 알고 있지만, 또한 인간(과 침팬지와 유인원과 원숭이)의 진화도 다룰 수 있다고 알고 있지만, 인간의 행동, 심리, 사회, 문화까지 다룰 수 있다고 알고 있는 사람은 흔치 않을 것이다.

아니라고? 진화심리학에 대해 알고 있다고? 그렇다면 좋은 출발이다. 진화심리학은 (많은 편견과 오해를 품은 채) 이미 대중에게 알려져 있으므로, 이 책 또한 진화심리학에 대해 관심을 가진 사람들에게 흥미를 유발할 것이다. 정확히 말한다면 이 책에서 다루는 진화심리학은 진화론의 다섯 분파 중 하나에 불과하다. 진화심리학에 관심을 가지고 읽게 된 사람들은, 진화심리학의 방법론을 따르지 않으면서도 진화론에 입각해 인간의 "행(동)·심(리)·사(회)·문(화)"을 다룰 수 있다는 데 놀랄 것이다. 진화심리학이 킹왕짱이 아니란 말씀.

물론 애초에 '인간은 진화의 대상이 아니다'라고 주장한다면 이 책을 읽을 자격이 없다. (분명 교회에서 주장하는 이야기들을 늘어놓으면서 합의가 안될테니) 의외로 '문화는 진화의 대상이 아니다'라고 주장하는 사람이면, 이 책을 읽어야 한다. 왜냐하면, 애초에 진화심리학에서도 종종 이런 주장들이 나왔기 때문이다. 진화심리학에서는, 인간의 유전자는 느리게 진화하고 문화는 빠르게 변화하기 때문에 진화론을 적용할 수 없다고 말하기도 한다. 물론 진화심리학에는 '밈(meme)'이라는 문화전달자를 통해 빠르게 진화한다는 주장도 있고, 또 이 주장에서 또 안티테제로 '밈은 수평적 유전자 전달이나 라마르크식 전달로 진화하기 때문에 본질적으로 '다윈식' 진화가 아니라고 주장도 있다. 이 모든 "행·심·사·문"에 대한 진화론은 진화심리학 밖에서도 다양하고 복잡하며 얽혀 있다. 정리가 필요한 시점이다. 이 책은 이런 '사소'하고 '대중적'이지 않은 모든 학파 간 논의를 교통정리해 주는 매우 의미있는 책이다.

이제부터 이 책에 따라서 인간의 '행·심·사·문'를 다루는 진화론의 다섯 분파를 소개한다. 진화심리학에 대해 말을 제일 먼저 꺼냈으므로, 책의 순서와는 상관없이 진화심리학 먼저.

진화심리학

진화심리학은 인간의 심리적 메커니즘이 진화했다는 가설을 바탕으로 발전된 학문이다. '심리가 진화했다'는 가설은 지금까지 '형태'나 '행동'의 진화를 다뤘던 진화생물학에서는 크게 다뤄지지 않았던 주장인데, 오직 에드워드 윌슨의 사회생물학 분파에서만 원시적인 형태로 '심리가 진화했다'는 기본 가정을 수용하는 입장이었다. (그러니까 진화심리학은 사회생물학의 후계자인 셈이다.) 사회생물학에 대해서는 잠시 후에 또 말해 보고, 진화심리학은 다음과 같은 몇 가지 큼직한 가정을 공리로 가지고 있다.

1. 심리적 메커니즘은 진화적 적응(adaptation)이다.
2. 인간이 주로 직면했던 진화적 환경은 석기시대(신생대 제4기 플라이스토세)이며, 우리의 심리는 이 때의 적응 이후로 변하지 않았다.
3. 인간이 진화할 당시에 우리 조상들은 적응 문제를 해결하기 위해 수많은 심리적 메커니즘을 잡다하게 진화시켰다. (즉, 유니버셜 튜링 머신이 아니다)

그러므로 우리는 설탕의 단맛에 미친 듯이 탐닉하는 심리가 설탕이 풍부한 현대사회에도 작동하여 때로 비만이 되어버리는, 석기시대에 진화한 생물이다. 

진화심리학이 너무나 성공적이었던 나머지, 진화심리학에 대해 몇 권 읽어보고 아는체 하는 교양과학책-리더들이 양산된 것은 진화심리학의 어두운 면이다. 이들은 때로는 진화심리학에서 심도 깊에 연구된 주제인 듯이 '인간의 심리적 기원에 대해 풍부한 상상력을 바탕으로 그럴 듯하게 꾸며낸 허무맹랑한 이야기'를 여러 사람들에게 들려준다.  "인간이 이런저런 심리를 가진 이유는?"이라는 질문에 대해, 일반인들도 풍부한 상상력을 동원한다면 이런저런 진화심리학적 '가설'들을 만들어낼 수 있다. 그러나 가설 검증은 어렵고 복잡하고 귀찮은 문제다. 진화심리학이 학계에서 인정받는 방식은 심리통계 방법론을 이용해 정밀한 가설검증을 통과하는 방식이지만, 복잡한 방법론은 이들에게 그리 흥미가 없다. 『센스 앤 넌센스』의 저자들도 이런 비판에 대해 부당하다고 말한다.

사회생물학

사회생물학은 진화심리학의 프로토타입 같은 분파이다. 말 그대로 개미의 사회성을 연구하던 에드워드 윌슨으로부터 시작되었는데, 그 바탕에는 조지 윌리엄스, 로버트 트리버스, 존 메이나드 스미스의 '유전자 관점 진화론', 그리고 이들 이론을 집대성해 자신만의 '이기적 유전자' 해석으로 녹여낸 리처드 도킨스의 저서 『이기적 유전자』가 포함된다.

위에서 언급한 진화심리학의 불행은 사회생물학도 포함된다. 애초에 그 불행의 씨앗이 여기에서부터 잉태되었다고 할 수 있다. 아직 진화심리학의 엄밀한 심리통계학적 방법론을 적용하지 못했던 사회생물학 연구자들, 특히 에드워드 윌슨은 그의 저서 『사회생물학』에서, 인간의 심리에 대한 '상상력 풍부한 그럴 듯한 진화론 가설'을 남발해 사람들의 반감을 샀던 것이다. 그 당시 사람들은 너무나 흥분한 나머지, 사회생물학 연구자들이 마치 인종차별을 옹호한다고 비판했고, 사회생물학은 인간이 유전자에 의해 결정된다는 '유전자 결정론'을 합리화한다고 비판했다. 솔직히 이 비판은 과도한 감이 있다. 사회생물학(과 진화심리학)은 인간이 유전자에 의해 '결정된다'고 말하지 않는다. 절반 정도의 영향력을 가지고 있다고 말하지. (그게 그거 아니냐고? 나머지 절반의 주체에 대해 생각해 보자. 어쨌든 유전자가 우리에 큰 영향을 준다는 건 당연한 사실 아닌가?)

인간행동생태학

사회생물학-진화심리학으로 이어진 연구 패러다임과는 다른 방법론으로, 진화론과는 아무 상관 없는 인류학에서 진화론 방법론이 결합되어 인간행동생태학이 탄생했다. 단어에도 드러나듯이 진화심리학의 '심리'는 이들의 관심사가 아니다. 이들은 인간의 행동이 더 중요하므로 연구 목적 자체가 다르다.

예를 들어 티베트인들이 왜 일처다부제를 가지고 있는지를 연구한 논문이 있다. 이들은 여러 명의 형제들이 한 여성과 결혼하는 문화를 가지고 있다. 이들의 결론을 한 마디로 요약하기 좀 힘들지만, 말하자면 인간의 결혼이라는 관습이 인간이 처한 특별한 환경(티베트인들에게 처한 특별한 환경은, 농토가 작을 경우 형제들의 가족 구성과 재산 분배 방식이다.)에 의해서 변형된다는 것이다. 티베트인은 모두가 공평하게 아버지가 될 기회를 가짐으로서 동생에게 기회를 부여한 것이다.

진화심리학과 인간행동생태학의 차이점은 이들의 진화론은 사실상 '유전자의 진화'가 아니라는 점이다. 진화심리학의 진화는 우리 안의 유전자의 코드에 돌연변이가 생기는 진화였다. 그러나 인간행동생태학에서 무엇이 진화한다고 할 때, 이 '무엇'이 무엇인지는 명확하지 않다. 티베트인들이 일처다부제를 채택한 이유는 유전적 본성 때문이 아니다. 다만 특수한 문화적 환경이 그들을 그렇게 만든 것이다. 진화심리학 연구자들은 '진화'를 연구하지 않는 진화론 학문이 가치있는지를 묻지만, 인간행동생태학자들에게는 단지 이런 걸 연구하고 싶다면 연구해야 한다고 말한다.

문화진화론

사실 문화진화론 자체도 사회심리학-진화심리학의 대부 격인 리처드 도킨스로부터 출발하였다. 그는 『이기적 유전자』에서 밈(Meme)이라는 이름을 붙인 문화전달자에 대해 언급했는데, 그로부터 많은 진화심리학자들이 이 밈 가설을 바탕으로 '문화도 진화할 수 있는가?'라는 주제를 가진 새로운 학문을 출범시켰다. 그러나 이 미메틱스(memetics)라고 이름붙은 이 학문은 불과 몇년 후, 연구의 가치가 없는 수준이라는 것이 밝혀졌다. 불행히도 이 사실을 알지 못하고 세기의 교양과학서가 된 『이기적 유전자』만을 열심히 본 대중들에게는, 밈 개념은 아직 활발히 연구되고 가치 있는 과학 주제가 된 것처럼 받아들여지고 있다. (물론 대부분의 인터넷 이용자들에게 밈이란 급속도로 퍼지는 인터넷 짤방이다)

미메틱스의 종말 이후, 실제로 문화에 대한 진화 연구를 발전시킨 사람들은 인류학자 쪽이었다. 그들이 미메틱스에 영향을 아예 안 받았다는 것은 거짓말이겠으나, 실제로 그들이 더 큰 영향을 받은 것은 1970년대 발달한 문화변동에 대한 수학적 모델링 방법론이었다. 또한 그들은 미메틱스보다는 단지 고전적인 진화론에 영향을 받았다. 그리하여 문화진화론이 탄생했다. 이들이 연구하는 주제인 '문화의 진화'에 대한 사례는 언어의 변화, 아기가 처음 태어날 때 붙이는 이름의 변화, 애완견의 품종 변화 등이다. 

어떤 이들에게 (특히 통합적 관점으로 '문화'를 다루던 인문학 문화 전문가들에게) 문화진화론이 다루는 문화는 너무 단일하고 협소해 문화 같지도 않게 느껴진다고 한다. 또한 미메틱스의 망령이 아직도 남아 있는 진화심리학자들에게도 문화진화론은 마치 수평적 유전자 전달처럼 느껴진다. 문화는 진화의 계통이 엉망으로 뒤섞여 버리고, 또 밈이 진화론에서 상정하는 것보다 더 빨리 변화해서 밈을 추적하기가 곤란하다는 것이다. (그래서 이들이 하고 싶은 말은, 또다시 '이것은 진화라고 할 수 없다'가 될려나?)

유전자-문화 공진화론

문화가 진화한다면, 유전자와 영향력을 주고받을 수도 있는 것 아닐까? 진화심리학자들도 이런 생각을 안해본 건 아니지만, 그들은 유전자는 너무 느리게 진화하고, 문화는 너무 빨리 진화하기 때문에 둘이 영향력을 주고받을 수는 없다고 생각해 이 가설을 조기에 기각해 버렸다. 그러나 최근 유전자가 빨리 진화할 수도 있고, 문화도 생각보다 오래 변하지 않고 버틸 수 있다는 증거들이 나오고 있다.

유전자-문화 공진화란 인간의 문화에 맞게 유전자의 진화가 촉발된다는 주장이다. 대표적인 연구는 낙농 문화의 발달에 따라 인간이 젖산을 소화시키는 유전자를 간직하게 되었다는 카발리-스포르차의 논문이다. 언뜻 듣기엔 간단하게 느껴지지만, 실제로 유전자-문화 공진화 연구자들은 복잡한 수학적 모델링을 주요 연구 방법론으로 사용한다. 진화심리학과 비슷하게 느껴지지만 대중들에게 잘 알려지지 않은 까닭은 바로 이 복잡한 수학적 모델링을 주요 연구 방법론으로 가지고 있기 때문이다. (반대로 말한다면, 진화심리학은 앞으로도 더 복잡한 수학적 모델링 연구 방법론을 이용해 더 좋은 연구결과를 뽑아낼 가능성이 있다.)

진화심리학자들이 유난히 반대했던 과거의 역사적 발언들과는 반대로, 『센스 앤 넌센스』의 저자들은 유전자-문화 공진화론이야말로 '아직 탐구되지 않은 위대한 과학 영역 중의 하나임을 확신하며, 앞으로 유전자-문화 공진화론의 시대가 오리라는 것을 한순간도 의심치 않는다'고 말한다.

---

진화론의 다섯 자식은 결국 같은 뿌리를 가지고 있기 때문에, 방법론이 절대적으로 양립 불가능한 것이 없으며 연구 성과들도 상호보완적이다. 그러므로 인간의 행·심·사·문에 대한 진화론은 앞으로 이 다섯 분야의 통합으로 발전할 것이다. 그러나 대중들의 인식을 살펴볼 때, 진화심리학이 대중적으로 성공했던 나머지 나머지 네 분야 (사회생물학이 진화심리학과 사실상 동류라는 것을 생각한다면, 사실상 세 분야)의 교양과학 출판/번역이 약간은 덜한 경향이 있기는 하다. 이 책을 읽기 전까지만 해도 나 또한 진화심리학자들의 주장대로 유전자-문화 공진화론은 넌센스라고 생각했으니까. 학계의 논문을 읽을 시간도 지식도 없는 교양과학-리더에게 이 책과 같은 '균형 잡힌 관점'이 정말로 필요할 것이다.

바벨탑을 세우는 퓨전 역사 판타지가 하드SF인 이유

당신 인생의 이야기 (양장)
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2020년 1월

당시엔 나도 SF에 대해잘 모를 때니(지금 SF에 대해 잘 안다는 말 아님!) 테드 창의 『당신 인생의 이야기』를 처음 읽었을 때, 특히 책에 가장 앞에 실린 작품인 「바빌론의 탑」을 읽었을 때 어리둥절했다. 배경은 역사적 과거에, 소재는 성경에나 등장하는 바벨탑이고, 세계관은 현실과는 다른 판타지였으니. 이 장르를 뭐라고 불러야 할까? 역사 소설? 신화 소설? 판타지 소설? 그런데 작가는 하드 SF 작가라고?

SF 또는 과학소설이란 무엇인가? 물론 당시의 나도 우주선과 레이저 총과 로봇이 나와야 한다는 '공상과학소설'식의 편견에 사로잡혀 있는 건 아니었다. 지체장애인이 잠시동안 똑똑해지는 『앨저넌에게 꽃을』이나 자폐증 환자가 자폐 능력을 잃게 되는 『어둠의 속도』도 SF 장르의 지평에서 읽어본 적이 있으니까. 셰릴 빈트와 마크 볼트의 『SF 연대기』라는 책에서는 다음과 같이 말한다.

어떤 텍스트에 일단 그것이 SF라는, 혹은 SF가 아니라는 꼬리표가 붙으면 그 텍스트를 읽는 경험도 여러 가지 면에서 변화하고, 독자의 사회적이고 역사적인 위치에 따라 그 텍스트의 서로 다른 특징들이 지배적으로 나타날 것이다.

'리틀 테드 창'이라고 불리고 싶어하는 것 같은 켄 리우 또한 SF 작가라는 테두리로 자신을 소개한다. 그러나 어떻게 보면 그의 몇몇 단편은 'Science' 적이지 않은 Fiction이다. 『종이 동물원』이라는 책에 수록되어 있는 동명 「종이 동물원」이 그렇다. 종이접기로 만든 호랑이가 마법에 의해 움직인다. 그런데 책 『종이 동물원』에는 절반 정도는 SF로 불러줄 수 있는 단편들이 있기 때문에 단편 「종이 동물원」을 위시한 절반의 SF적이지 않은 단편들을 SF라는 맥락에서 이해할 수 있도록 한다. 그러면서 작가 켄 리우도 SF 작가라는 정체성을 가진다.

좋다. 그런 취지에서 테드 창 또한 SF작가이다. 작품이 다루는 주제와는 상관 없이 스스로 자신을 SF작가로 자신을 소개하기 때문이다. 그런데 '하드'SF 작가라는 건 또 뭔가? 「바빌론의 탑」이 SF라는 건 그렇다 쳐도 하드 SF라고 부를 수 있느냐는 건 또 다른 문제이기 때문이다. 하드SF란, 아이작 아시모프의 우주적인 세계의 인간과 로봇에 대한 철학적 고찰이라던가, 아서 C. 클라크의 중력과 우주여행에 대한 장대한 서사시라던가, 아니면 우주적이지는 않더라도 그렉 이건의 『쿼런틴』처럼 물리학적 법칙의 특별한 점 때문에 세계관과 서사가 극적으로 바뀌는 작품을 정의하는 장르 아닌가? 그런데 바벨탑을 소재로 한 역사 판타지 세계관의 소설이 하드SF라니?

물론 이 소설집 『당신 인생의 이야기』 중 여러 작품이 과학 이론이 소설의 핵심 주제를 집적거리는 하드SF인 것은 맞다. 「네 인생의 이야기」 ('당신'은 책 제목이고 '네'는 단편소설 제목이다. 구별할 수 있도록 한 번역자 김상훈님의 센스임)는 언어학 이론과 물리학 이론을 복합적으로 이용한 하드SF 설정이고, 「영으로 나누면」은 괴델의 불완전성의 정리를 떠올리게 하는 수학 체계의 불완전성을 증명해 버린 수학자의 고뇌를 다룬 소설이다. 「외모 지상주의에 관한 소고: 다큐멘터리」는 '실미증'이라는 인위적인 신경 손실에 대해 다루는데, 이는 여러 특이하고 괴상한 실제의 신경학적 실인증 증세(무시증, 카프그라 증후군, '아내를 모자로 착각한 남자' 등)를 알고 읽으면면 더 재미있다. 

그런데 다른 작품들은? 「바빌론의 탑」은 아까 얘기했고, 다음으로 논란이 될 작품이 「일흔두 글자」와 「지옥은 신의 부재」일 것이다. 「일흔두 글자」는 '이름'이 골렘의 물체의 작동 방식을 결정짓는다는 세계관이다. 마치 진명(眞名)에 물체의 본성이 담겨 있다는 판타지 소설 『어스시 연대기』를 떠올리게 한다. 사실 「일흔두 글자」는 스팀펑크라는 장르적 문법 아래에서는 가까스로 SF라고 봐줄 건덕지가 있다. 스팀펑크는 여러 가지 역사적 이유로 인해 (사이버펑크의 계승, 대체역사물이라는 서브 장르의 SF성) SF라고 인정되고 있고, 「일흔두 글자」의 산업혁명 시대 대체역사의 느낌 때문에 스팀펑크 '스럽다'. 그러나 실제로 스팀펑크 장르의 소설은 대체역사적인 재미에 방점이 찍혀 있지, 이 소설처럼 유대교의 신비주의적인 소재가 세계의 진리인 척하는 판타지적인 분위기를 내지는 않는다.

「지옥은 신의 부재」는 더 심각하다. 이 세계는 기독교의 '기적'이 명확하게 또 시시때때로 일어나는 세계로, 기적을 통해 죽은 사람은 인간이 인지할 수 있는 형태로 천국 혹은 지옥으로 들어가게 된다. 물론 깊은 수준의 작품의 정체성은 '기독교 까기'이긴 하지만, 아무리 그렇다 해도 이 세계관은 실제 세계의 물리학이나 과학과는 아무 관련이 없다. 많이 양보해서 'SF작가가 쓴 판타지스러운 소설'이라고 본다 해도, 이걸 하드SF라고 볼 수 있다니?

테드 창의 17년만의 두 번째 소설집 테드 창의 『숨』을 리뷰한적이 있다. 이 책에서도 '정체성은 하드SF 작가, 작품은 판타지'라는 문제에 봉착할 만한 작품들이 발견된다. 중세 아랍 배경의 시간여행 포탈을 다룬 「상인과 연금술사의 문」(「바빌론의 탑」과 비슷한 역사적 판타지), 산업혁명 분위기를 내는 데이지의 기계식 자동 보모」(「일흔 두 글자」와 비슷한 스팀펑크'라이크'), 그리고 기독교적 세계관이 사실이라고 가정한「옴팔로스」(「지옥은 신의 부재」와 비슷한 기독교 까기)가 있다.

---

이에 대해 지은이 테드 창이 SF 장르의 특성에 대해 한 얘기가 있다. 나무위키에 나와 있다. (나무위키 꺼라...라고 말하고 싶은 거 아는데 엔하 위키 시절에 내가 저 내용을 옛날에 절판된 잡지 판타스틱에서 뒤져서 올렸다.)

많은 사람들이 SF와 판타지를 동일시하는 경향이 있지만 둘 사이에는 근본적인 차이가 있다. 판타지는 근본적으로 우주의 일부는 영원히 우리가 이해할 수가 없다는 가정에 기반하고 있다. 오랫동안 판타지가 이어져 온 것은 바로 그 때문이다. 과거에 사람들은 우주를 신비한 존재로 여겼고 신 또는 마법으로만 설명할 수 있다고 생각했다. 미래를 배경으로 판타지를 쓴다면 언뜻 SF로 보일 수도 있겠지만 그 이면을 파고들면 실제로는 아주 오래된 이야기에 불과한 경우가 대부분이다.

그러나 판타지와는 달리 SF는 우주는 논리로 설명이 가능하다는 가정에 기반하고 있다. 우주는 기계와 같은 것이고, (과학을 통해) 그것을 탐구하면 우리도 우주의 원리를 이해할 수 있다는 뜻이다. 우주를 더 깊게 이해하면 이해할수록 그 지식은 전파되고 인류 사회에 광범위한 영향을 미치게 된다. 인류 역사에서 과학적 사고방식은 비교적 최근에 생겨난 것이라서, 그런 관점에서 쓰인 이야기들을 500년 전, 1000년 전 사람들이 읽는다면 이해하지 못할 것이다. SF의 핵심을 이루는 것은 바로 그런 식의 새로운 이야기들이다.

이 장르 구분 이론에 따르면 『스타 워즈』와 『듄』은 판타지이고 『해리 포터』는 SF이다. 『스타 워즈』의 '제다이'와 『듄』의 '예지력'은 이해할 수 없는 현상이다. 즉 '마법'이다. 그러나 『해리 포터』의 시민들은 적어도 마법을 이해하려고 노력하는 시늉이라도 낸다. 마법을 학문적으로 연구하기 위해 학교를 세우고, 지식을 전파하여 '마법부' 등의 정부 기관을 세우고, 철도와 신문, 장난감들을 만든다. 물론 이 구분이 칼로 깔끔하게 잘리는 구분법은 아니다. 『해리 포터』 시리즈엔 머글과 마법사의 구분이 있는데, 머글이 아무래도 절대 다수를 차지할 테니 마법사 사회에서 전수되는 마법의 논리적 설명 같은 건 여전히 머글들에게는 이해할 수 없는 판타지이다.

여기서 익숙하지 않은 문과 단어인 '핍진성'을 얘기해야겠다. '개연성'과 비슷한 말인데 좀 다르다. 누가 트위터에서 우스갯소리로 이런 얘길 했다. 조선시대 영의정이 오도바이를 타고 출근해도 괜찮지만, 주상전하 앞에 오도바이에서 내려오지 않으면 천인공노할 짓이라고. 조선시대에 오도바이가 등장한다면 개연성은 똥망이겠지만, 만약 장르가 퓨전 판타지 사극이라면 개연성이 똥망이 되어도 별 상관 없다. 세계관 내에서의 정합성을 일컫는 '핍진성'을 지켜진다면 괜찮다는 말이다.

테드 창이 작품 내에서 '판타지적인 세계관'의 정합성을 지키려는 노력을 어떻게 보면 '과학적 핍진성'이라고 불러줄 수 있을 지도 모르겠다. 아 그러니까, SF에서 다루는 '과학'에도 두 가지가 있다는 말인가? '과학적 개연성'은 현실 세계에서 다루는 과학 이론을 작품 내에서 '고증'하는 걸 말한다. 때로 어떤 하드SF 매니아들은 작품의 과학 이론이 '고증'에 맞지 않는다고 투덜댄다. (여기서 '고증'이라는 단어를 쓰는 것도 틀렸다고는 하더라. 그래도 대체할 단어가 생각나지 않으므로 걍 쓰겠다) 그들에게는 테드 창의 작품들이 SF도 하드SF도 아닌 판타지일 테다. 그런데, 핍진성 측면에서는 어떤가? 테드 창의 작품은 '과학적 핍진성'에 있어서만큼은 SF를 넘어서 '하드SF'라고 불릴 만하지 않은가?

「바빌론의 탑」의 세계관은 현실 세계처럼 하늘 위로 무한히 펼쳐져 있는 세계가 아니다. 주인공은 태양과 달을 지나 하늘의 '끝'을 맞이한다. 그 끝 너머에는 뭐가 있을까? '과학적 핍진성'을 따지기 위해서는 당연히 해야 할 질문이다. 일반적인 판타지 소설에서 '세상의 끝'이란 말 그대로 '끝'일 뿐, 그 너머에 뭐가 있는지 굳이 궁금해하지 않는다. 「일흔두 글자」의 이름도 마찬가지. 판타지 소설의 『어스시 연대기』의 이름 설정보다도 더 상세한 설정을 자랑하며, 등장인물은 이 이름을 공학적으로 응용하다가 결국 생물학의 당면 문제를 해결하기까지 한다. 「지옥은 신의 부재」는? 글쎄, 아예 SF라고 불릴 만한 건덕지 없는 작품도 하나 정도는 있어도 괜찮지 않나? "독자의 사회적이고 역사적인 위치에 따라 텍스트를 읽는 경험도 여러 가지 면에서 변화"하니까 말이다. 

'과학적 핍진성'이라는 근본 없는 개념에 대해 불만이라고? 상관 없다. 내가 말했지만 어쨌든 가설에 불과하니까. 테드 창이 하드SF 작가면 어떻고 '비록' 판타지 작가에 불과하다 해도 무슨 상관이겠는가? 그의 작품이 어쨌든 하드SF를 즐기는 독자들에게 꼭 맞는 작품들이면 되는 거 아닌가?

나노로봇 전공 대학교수가 쓴 곰팡이 스릴러

[eBook] 소용돌이에 다가가지 말 것
폴 맥어웬 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2018년 9월

제목을 처음 읽었을 때는 무슨 소용돌이의 물리학적 특성 때문에 가까이 다가가지 말라고 하는 (공기의 소용돌이인 '허리케인'이나, 중력의 소용돌이인 '블랙홀'같은) 물리학의 법칙을 소재로 한 SF인 줄 알았다. 그도 그럴 것이 작가 자체가 유명한 물리학 교수라고 한다. 대학교수가 바쁘지도 않나 보다. 소설 쓸 시간도 있고. 

그러고 보니까 소설 써본 과학 교수를 우리는 한 명 알고 있지. 칼 세이건이라는 유명한 천문학자 말이다. 『콘택트』라는 SF 소설을 써서 로커스 상까지 수상하고 영화화되었다. 다재다능한 사람들 졸라 짜증난다. 잘하는 거 하나만 하라고. 다행히도 폴 맥어웬은 그렇게까지 짜증나진 않다.

세이건은 자신의 우주에 대한 자신의 이념과 사상을 사람들에게 전파하려는 야망으로 그의 소설 『콘택트』를 썼다. 내용은 다음과 같다. 착해빠진 평화의 외계인이 자신의 계몽 사상을 전파하기 위해 인간에게 '프로메테우스의 불'인 설계도를 건넨다. 철학적이고, 사변적이고, 계몽적이다. 맥어웬이 첫 소설 『소용돌이에 다가가지 말 것』을 쓰게 된 동기는 칼 세이건과는 좀 달라 보인다. 거창한 의도가 안 보인다. 내용은 그냥 스릴러다. 2차 세계대전 당시에 살아남은 일본인이 있고, 그는 잘못된 윤리관으로 세계를 어떻게 해 보려는 음모를 가지고 있다. 그의 무기는 병원성 '곰팡이'다. 곰팡이 포자를 흡입하면 독버섯을 먹은 것처럼 환각을 일으키며 죽어가는데(아시다시피, 곰팡이와 버섯은 비슷한 계통의 생물이다), 코로나바이러스만큼이나 잘 전염된다. 명망있는 곰팡이학 교수가 미스테리어스하게 살해당하는데, 그의 죽음의 비밀을 풀어서 곰팡이의 독성을 치료할 단서를 파헤쳐야 한다.

폴 맥어웬이 곰팡이를 연구하는 물리학자였나? 아니다. 구글에서 그의 논문을 찾아보자. 4072회 인용된 2001년 논문 Thermal transport measurements of individual multiwalled nanotubes를 초록만이라도 읽어 보자.

단일 탄소나노튜브의 열전도율과 열전전력은 미세가공된 현수장치를 사용하여 측정하였다. 관찰된 열전도율은 실온에서 3000 W/Km 이상이며, 이는 거시적 매트 샘플을 사용한 이전 실험에서 추정한 것보다 2배 더 높다....

나도 못알아들으니 나에게 뭔가 기대하지 말 것. 다만 이 논문이 곰팡이와 관련된 건 아니라는 것만 알겠다. 물리학자답게 탄소나노튜브의 열전도율 같은 걸 측정하는 논문이라는 것도. 그의 연구 주제를 일반인도 더 쉽게 이해할 수 있는 TED 영상이 있다. 거기에서는 이 물리학자는 아주 작은 로봇인 '마이크로 로봇'의 연구 성과를 소개한다.

https://www.ted.com/talks/paul_mceuen_and_marc_miskin_tiny_robots_with_giant_potential?utm_campaign=tedspread&utm_medium=referral&utm_source=tedcomshare

앗 소설에서 나오는 거미 모양 마이크로 로봇! 이거였구나! 라고 외치셨다면 미안하지만 틀렸다. 실제로 맥어웬이 TED에서 소개한 마이크로 로봇은 소설 속의 마이크로 로봇보다도 더 작은 로봇이다. 실제 로봇은 손가락 지문의 골 안에 들어갈 수 있을 정도로 매우 작다. 인간이 거미 형태를 잘 알아볼 수 있는 소설 속의 커다란 마이크로 로봇과는 기초 설계부터 다르다. 소설이 오히려 현실보다 너프된 경우라고 할 수 있다.

그럼 소설 속의 모든 소재는 폴 맥어웬의 전공 주제와는 별 관련이 없단 말인가? 그렇다. 곰팡이도, 거미 로봇도, 어떤 것에도 맥어웬이 왜 이 소설을 썼는지 드러내 주지 않는다. 소설 출간 기념 인터뷰에서 그는 이렇게 말한다.

과학자로선 잘나갔지만, 좋아하는 글을 쓸 시간도, 소설 읽을 시간도 없었어요. 안식 휴가를 내고 소설을 쓰기 시작했죠.

그냥 소설을 좋아해서 쓰고 싶었나보다.

---

그의 곰팡이 지식과 감염병 지식은 언뜻 보기엔 현실의 과학 이론을 잘 참조한 것처럼 보인다. 물론 일반인인 우리보다야 잘 하겄지. '코넬 대학교 기초과학동'에 곰팡이에 대해 잘 아는 옆 생물학자에게 물어보면 될 테니까. 작중에 등장하는 곰팡이인 '우즈마키'는 호흡기를 통해 감염된 환자에게 조증, 환각, 자살 충동 등의 환각을 일으키고, 장기를 공격해 내출혈을 일으키고 일주일 안에 사망에 이르게 한다. 그리고 다른 사람을 전염시킨다.

곰팡이가 전염된다고? 난 이것에 대해 할말이 있다. 우즈마키는 '전염성이 아주 높으며 호흡, 타액, 위액, 배설물을 통해 전염될 수 있다'고 나온다. 그런데 내가 코로나바이러스 사태를 통해 알게 된 전염에 대한 지식으로는, 호흡으로 전염되는 병원체를 막기 위해서는 마스크를 잘 착용하기만 하면 된다. 타액을 통한 전염을 막기 위해서는 역시 마스크를 쓰고 식당에 칸막이를 설치하면 된다. '위액, 배설물'은 뭐, 혹시라도 구토자가 발생하면 격리조치하고, 길에 싸지 말고 화장실을 깨끗이 사용하도록 하면 되지 않을까? 게다가 또 이번 코로나바이러스 사태를 통해 모두가 학습했듯이, 사망률이 높은 병원체는 재생산이 잘 되지 않는다. 우즈마키에 감염되면 일주일만에 사망한다고 하는데, 그렇다면 이 병은 잘 전파되지 않을 것이다. 코로나에서 보듯이, 진짜 무서운 전염병은 무증상 상태에서 전염되어 확진자의 단 1% 정도만이 사망하는 병이다. (사망률과 전염성 둘 다 높은 흑사병은? 그건 쥐와 벼룩을 통해 전파되는 인수공통전염병이라 그렇단다. 나무위키 참조) 우즈마키가 그렇게 사망률이 높다면, 과학자들 가운데 "아 괜찮습니다. 사망률은 높지만 마스크를 쓰고 환자 격리조치를 행한다면 이 병은 금방 잠잠해질 거에요."라고 말하는 감염학 전문가가 없었단 말인가? 어떻게 전세계의 과학자들이 세계가 멸망할 것처럼 벌벌 떤단 말인가? 

게다가 곰팡이라니? 곰팡이는 바이러스도, 박테리아도 아니다. 곰팡이란 버섯 비슷한 생물이다. 물론 현실에도 '전염되는 곰팡이'가 있긴 하지만 (우즈마키의 계통인 '진균류'), 이렇게 무시무시하게 전염되고, 사람을 죽음으로 몰아넣고, 치료약도 없는 곰팡이가 있다는 설정을 우리는 어떻게 상상해야 할까? 뭐 코넬대학교 동료인 균류학 교수를 인터뷰까지 했다니 그럴 수도 있겠다 하겄지. 이 문제점은 나같이 곰팡이에 대해 어설프게 아는 사람에게 더 자세한 설명을 필요로 하는 문제라는 것이다. 우리는 바이러스 팬데믹을 겪고 있다. 박테리아 팬데믹도 유명한 사례가 있다. 그런데 곰팡이 팬데믹은 금시초문이다. 곰팡이가 바이러스인 코로나바이러스나, 박테리아인 흑사병처럼 팬데믹을 일으킬 수 있을까? 역사적으로 일어나지 않았던 일이 일어날 수 있도록 하려면 독자들을 더 많이 설득시켜야 하지 않을까? 아니 애초에, 곰팡이 전문가도 아닌 교수가 곰팡이에 그렇게까지 집착할 필요도 없었던 것 아닐까? 그냥 박테리아나 바이러스 전염병 소재로 이야기를 풀어나갔으면 안되었을까? 물론 그 질병이 곰팡이여야 하는 이유가 작품 곳곳에서 발견되긴 하지만(모스부호를 일으키는 형광 곰팡이니 하는 것들), 그게 뭐 딱히 와닿는 이유였던 건 아니었다.

결말에 나온 치료제 후일담도 고개를 갸우뚱하게 한다. 우리 모두 백신이 얼마나 느리게 나오는지 (심지어 위급 전염병 상황에서도) 알고 있다. 1상, 2상, 3상에 뭐 FDA가 긴급 승인을 거치느니 마느니...그런데 결말에 나온 치료제는 그냥 자연계에 '살포'되고 대량으로 '공급'된다. 부작용이나 알러지가 있는 사람이 나왔다거나 하는 얘기, FDA 승인을 거치는 과정도 없다.

그러니까 이 소설의 불운은, (국내 한정이긴 하지만) 하필이면 코로나바이러스 사태로 전 세계의 사람들이 전염병의 준전문가 수준으로 지식을 습득하게 된 이후에 읽혀지게 된 것이다. 아니, 감염병 전문가도 아닌 물리학자가 썼는데 재미있으면 된 거 아니냐고? 이 소설이 출판된 연도와 같은 해에 개봉했지만 2020년 코로나바이러스 사태를 무시무시한 예측력으로 예언한 『컨테이전』이란 영화를 보았는가? 개봉 당시엔 그냥 그런 영화였지만 코로나 이후로 다시 주목받고는 흥했다. 무릇 SF란 이런 재미도 있어야 하는 법이다. 현실을 예측하는 재미 말이다. 당연히 작가 폴 맥어웬 또한 코로나 사태같은 건 예측 못했겠지. 8년동안 집필해서 2011년에 출판했으니. 뭐 미국 시장에서 코로나 사태 이전에 거의 8년 동안 잘 읽혀졌으니 별 상관은 없다. 고작 한국의 이름 모를 3천구독따리(3천만 아님) 유튜버 겸 회사원 나부랭이의 리뷰에서 뭔 소리를 한다 해도 말이다.

뭐 이점만 빼면 스릴러로서의 완성도는 취미로 소설을 쓰는 노벨물리학상 후보에까지 오른 코넬 대학교 물리학 교수 치고는 준수한 편. 뭐라고? 너보다 더 똑똑하고, 학력도 높고, 잘 살고, 소설 쓰는 재능도 있고, 책도 많이 팔았다고? 짜증나는 거 숨기지 말라고? 아닌데? 짜증 안나는데? 정말인데?