어느 순간을 가리키자면

어느 순간을 가리키자면 ㅣ 달달북다 7
예소연 지음 / 북다 / 2024년 12월

단편 소설이고 58페이지까지는 소설,
59페이지부터는 작업 일기로 이루어져 있어요.
저는 달달북다 시리즈의 작업 일기가 너무 재밌어요.
작가님들의 철학이나 사적인 부분 등을 조금이나마
알 수 있게 돼서 소설에 더 빠져들 수 있달까나요¿
​

내가 되는 기억과 기억이 되는 나 ..
주어랑 목적어 자리만 바꿨을 뿐인데 많은 생각이 드는 문장이에요.
​

p.14-15
나는 등굣길보다 하굣길을 더 좋아했는데, 
천천히 보고 싶은 것들을 볼 수 있기 때문이었다.
슈퍼 앞에 누워 있는 늙은 푸들을 쓰다듬고
복숭아나무에 열린 작은 복숭아 냄새를 오래도록 맡았다.
작은 개천을 바라보며 비가 오기를 기도하고
해를 뚫어져라 노려보며 무더위를 *힐난했다.
​
*트집을 잡아 거북할 만큼 따지고 듦.
​
- 언젠가 학원이 아닌 집으로 곧장 가던 때,
여러 루트를 통해 어떻게 하면 더 빨리 집으로 갈 수 있을지 시험했다. 더 빨리 집으로 가야만 했던 날에 그 시험은 나를 무척이나 안도할 수 있게 하였다.
강아지와 복숭아 냄새가 나는 하굣길이라면,, 나도 기꺼이 하굣길을 좋아했을 것 같다.
​

p. 15-16
"너네 집 존나 부자잖아."
"엄마가 뚜렷한 경제관념이 생기기 전까지 현금은 주지 않겠대."
"그럼?"
"주식으로 주셔."
​
- ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅜㅜ .. 뭔가 당연히 현대 시대라 생각하지 않고 있었는데 주식 얘기가 나와서 웃겼다..
​

p. 31
"동미야, 어른들은 이 상황을 절대로 바꿀 수 없어. 내가 제일 무서운 게 뭔지 알아? 이 공책을 우리 부모님이 보게 되는 거야."
​
- 청소년이 벌써 느껴버린 현실은 그러한가 보다.
​

p. 35
친한 노루와 대판 싸우고 돌아와 느낀 분노 한 움큼을 냄비에 탈탈 털어 넣은 뒤 보글보글, 온종일 재밌게 같이 놀다 갑작스럽게 죽어버린 하루살이 때문에 느낀 슬픔도 한 꼬집, …
​
- 슬픔을 한 꼬집만 넣는다니, 마녀는 하루살이가 하루만 살고 죽어버린 다는 것을 이미 알고 있는 것이겠지?
​

p. 39
"덥다고 생각하면 더운 거야."
"그게 뭐야."
"좋다고 생각하면 좋고."
"밉다고 생각하면 밉고?"
"그렇지."
​
- 누군가가 생각나는 대화 ..
덥다~ 생각하면 더운 거고,
춥다~ 생각하면 추운 거야 ~~..
​

p. 40
그러자 이석진이 내 뒤를 쫓아왔고 나는 그 발걸음 소리가 좋아 웃고야 말았다.
​
- 그렇지 .. 이게 하이틴이지 .. 발걸음 소리에도 웃음이 나오는 풋풋함 ..🥹
​

p. 41
명태준의 목소리에는 힘이 없었다. 꼭 내가 알던 명태준이 아닌 것만 같았다.
"화분이라면 금방 보일 텐데. 누가 가져간 게 아닐까? 네 거야?"
"할머니 거. 할머니가 아끼던 건데 내가 떨어뜨렸어."
​
- 일진도 일진 나름의 사정이 있다 …
그치만 살짝 일진 미화 아니야 .?!라고 생각도 했다.
​

p. 44
자고 있던 송미는 안방에서 나와 우리를 번갈아 보았다. 그리고 울음을 터뜨렸다.
"엄마… 언니… 미안해."
나는 우는 송미는 달랠 수 있었지만 우는 엄마를 달래진 못했다. 엄마는 금세 고개를 들고 눈물을 닦은 뒤 나에게 물었다.
​
- 각자가 할 수 있는 최선의 모습인 것 같다. 둘째인 나는 송미처럼 아무것도 하지 않았지만 울며 사과했을 것이다. 내 눈에는 송미가 먼저 보였다. 첫째인 동미가 동생은 잘 달랠 수 있지만 엄마를 달래진 못한 게 마음이 아팠다. 엄마는 그저 혼자 눈물을 떨쳐 내야 한다.
​

p. 61
기억력이 좋지 않은 나 같은 사람들에게는, 파편적으로 떠오르는 장면이나 인상들이 몹시 중요하다. 어느 때는 장면 하나가 통째로 내 마음에 오래도록 머물러 있고 그것은 오롯이 사는 데 힘을 주곤 한다.
​
- 정말로 갑자기 떠오르는 그 기억들은 중요하다 ..
하니가 숨을 거두는 그 장면은 아주 머물러 있다.
​

p. 62-63
그렇게 그 순간은 자연스럽게 과장되고 왜곡되면서
나의 마음에 자리 잡게 된다. 그렇게 자리 잡은 순간은 나에게 '다소 과장하면' 평생을 버틸 힘을 주기도 하며 이따금 살아 있다는 감각을 주기도 하는 것이다.
누구에게나 그런 순간은 있을 것이다. 그런데 그런 순간은 점점 잊힌다. 잊히는 건 슬픈 일이기도 하지만 감사한 일이기도 하다. 나는 그 순간이 옅어져감을 느끼는 것도 나름대로 좋아하는 편이다. 하지만 애석한 것은 그렇다고 새로운 순간들로 내 마음이 채워지는 것 또한 아니라는 점이다.
​
- 좋은 순간이 잊히면 슬픈 일이지만 나쁜 순간이 잊히면 감사한 일이다. 보통 나는 이미 좋은 순간마저 잊어버렸기 때문에 나쁜 순간이 잊히길 바란다. 아직 잊히지 않은 슬픈 순간이 어서 잊히길 바랄 뿐이다.
그 순간은 다른 순간들로 사라지지 않기에 ..
​

p. 66
그 세계에 속하기 위해, 배제당하지 않기 위해 부단히 애썼던 그 시절의 아이들이 얼마나 많을까. 그리고 우리는 이렇게 자라서 담담한 사람이 되었지만, 조금 안 담담했던 시절의 이야기를 꺼내볼 수도 있는 것이다.
​
- 나 또한 그 시절에 많이 애썼다. 나쁘게 애썼던 순간이 기억나 부끄럽다. 그래서 아직 담담한 사람이 되지 못하였다. 담담한 사람이 되자. 될 수 있을까.?
​

p. 68-69
나는 정말 마음이 이야기를 지어낸다고 믿는다.
그런데 마음이 한번 이야기를 지어내면 그 이야기는
손쓸 수 없을 정도로 마음을 흔들어놓는다.
우리는 늘 그런 이야기 속에 산다.
그렇게 나는 뭐든지 불편하고 불안한 생각만 하는 어른이 되어버렸고 그건 누구의 잘못도 아니라고 생각한다. 그냥 이런 일과 저런 일을 겪고 또 그렇고 저런 생각에 몰두하다 보니 이렇게 된 거다.
그러니까 그게 중요하다고 생각한다.
그렇게 되어 버린 것. 이렇게 된 나.
나는 어떻게든 살아서 이렇게 되었다.
​
- 상상이란 무서워, 하지만 그 속에 살고 있는 나.
상상이 없다면 어떻게 현실을 살아갈 수 있나,
어떻게 현재를 살아갈 수 있나.
그렇게 되어 버린 나. 이렇게 되어 버린 나.
​

p. 75
나는 운동을 간다고 결심하고서 몇 시간 뒤에는 운동 갈 생각을 전혀 안 하는 사람이다.
누워 있지 말자고 다짐하면서 누워 있는 사람이다.
천성이 게으르다고 생각하면서 그 게으름을 고치려고 들지 않는 사람이다.
자주 슬퍼하는 사람이고 슬퍼하면서도 핸드폰을 할 수 있는 사람이다.
그러니까 슬퍼하는 데에는 주저함이 없지만 그렇다고 슬퍼'만' 하지도 않는다는 것이다.
​
- 작가님과 공통점이라는 게 위의 문장들이라니.. 하하
우울할 때는 우울'만'하는데,
생각해 보면 슬퍼할 때는 슬퍼만 하지 않는다.
항상 미안한 감정이 같이 들었던 것 같다.
미안하면 눈물이 나고 눈물이 나면 슬퍼진다.
자책이라는 고통, 슬픔과 고통의 순간, 그 순간은 주저함이 없게 슬퍼하다가도 흘러가자.

지나가는 것

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

p.11

모두가 버리고 간 서늘한 빈집에 들어가

불을 켤 때면 오롯이 혼자인 걸 들키는 기분이 들어

더 외로워지곤 했다.

자취 시작하면 매일 저런 기분이 들 것 같다 ..

강아지가 없어진 이 집도 이렇게나 조용해지고

집의 모든 불을 끄는 것도 외로워져서

무드 등을 켜 외로움을 감추곤 한다.

p.19

하지만 예언은 대개 은유니까.

애매모호하고 뉘앙스만 풍기니까.

정확한 예언을 들었다 하더라도

그 구체적인 모습은 상상 밖일지도 모른다.

"함부로 떠들고 다니면 치러야 할 것들이 더 많아지니까."

타로카드가 떠오른다.

두루뭉술한 말로 혹하게 만드는 ..

(난 그걸 또 믿고 속으로 삼킨다.

p.24

다른 점이 물론 훨씬 더 많았다.

우리는 같은 사람이 아니었으니까.

물론. (굴롬..)

공통점을 찾으면 호감도가 올라가는 건 당연하다.

나와 반대되는 점에 호기심이 생기는 것도 당연할지도.

p.39

그 전까지는 한 번도 그런 사람을 본 적이 없었다.

이모를 보면서 그런 생각을 많이 했다.

되는구나. 되는구나. 되는구나.

모든 불가능했던 것들이 가능해지는 기분이었다.

생각을 의심하던 차에 현실이 된 생각.

유년기의 강한 충격은 무의식에 오래 남는다.

p.49

속이라는 건 말이야.

빛이 안 통하게 꽁꽁 싸매져 있잖아.

그래서 누구나 다 시커멀 수밖에 없어.

해부해서라도 들여다보고 싶은 시커먼 속.

아니 이미 시커멓다는 걸 안다는 건 속내를 아는 건가?

p.54

언제 알아차릴 수 있는 것일까.

누군가를 좋아한다는 것은.

언제 분명해지는 것일까.

좋아한다는 건 도대체 뭐야? 사랑한다는 건?

내가 누군가를 좋아해도 되는 걸까?

나는 나를 사랑하고 있는 걸까?

뭔가 별거 아닌 문장 같아 보이지만

철학적인 생각을 하게 만드는 문장들이 종종 보였다.

책은 작가(타인)의 생각을 엿볼 수 있어서 좋다.

다른 매체보다 간접적이고 서서히 느낄 수 있어 마치

책 속 등장인물의 감정을 다 아는 듯이 동화되는 느낌.

빛처럼 비지처럼

빛처럼 비지처럼 ㅣ 달달북다 5
이선진 지음 / 북다 / 2024년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

p. 31
그래도 할 줄 알았다가 못 하게 된 것보다는
아예 할 줄 모르는 게 나았다.
쓸 데 있는 사람인 줄 알았는데
쓸모없는 사람으로 밝혀지는 것보다는
애초에 쓸모없는 사람인 게 나았다.

사람이 돌에 맞으면 무슨 소리가 날까.
퐁당 소리가 날까.
나는 손에 쥐기 맞춤한 크기의 돌멩이를
강물이 아닌 오빠 쪽으로 힘껏 던졌다.
아. 빗나가서 아쉽게 됐다.

사람이 돌에 맞으면 퐁당 소리가 날까 .. 라는 물음에
그렇게 생각한다면 그런 소리가 날 것이라 생각했다.

p. 36
그러니까 어쨌든 속인 건 속인 거잖아.
굳이 따지자면 그렇긴 합니다.
완전 가짜인 거잖아.
완전까지는 아니지만 그렇긴 합니다.
이름은 진짜 맞아?
그건 완전히 진짜인데요. 가운데 중에 세상 세,
세상의 중심으로 가라고 아빠가 죽기 전에 지어주셨거든요.
아빠가 죽었어?
네. 내일 돌아가셨어요.
내일? 그게 뭔 소리야. 내일 죽긴 어떻게 죽어.
아, 크리스마스에 돌아가셨다는 말입니다. 엘리베이터 추락 사고로.

내일 돌아가셨다 와 같은 작가의 말장난이 재밌게 느껴졌다.

66페이지로 소설이 끝이 났다.
아니 이게 소설인가 싶어
책 표지를 다시 한번 봤더니 소설이 맞다 ..
뭔가 소설이 아니라 굉장히 재밌는 말투의
철학적인 수필을 본 느낌이랄까?

라고 느꼈다 .. 작가의 일기를 보기 전까지는!
이희주 작가님의 횡수만사빠이와 같은
전개를 생각한 내가 바보였던 것이다 …

아래부터 작가의 일기 내용이다.

p. 69
자전거 타기 좋은 날씨다.
이때의 날씨란 바깥이 아니라 안쪽의 풍경을 뜻한다. 고로 날씨가 내 편인지 아닌지는
오로지 내게 달려 있다.
(마음) 날씨가 맑으면 자전거를 타러 나가고
(마음) 날씨가 흐리면 안 나간다.
엄밀히 말하자면 날씨가 좋아도 안 나간다.

첫 장부터 느껴지는 언어의 마술사 ..
안쪽의 풍경이라니, 마음 날씨라니 ,, 너무 귀엽다 😍

p. 74-75
나로부터 가장 멀리 떠나고 싶으면서도
결국 내 주변만을 하염없이 맴도는 사람이다.

첫 번째 퐁당과 마지막 퐁당은 그 소리도 빛깔도
파문의 지름도 완전히 일치하지 않겠지만-
또 그래서는 안 되겠지만-
때로는 그 지나간 마음의 물결을
건너편에서 건너다보고 싶기 때문이다.

첫 번째 문장은 나라는 사람과 비슷한 것 같아서 ..
두 번째 문장을 읽고는
31페이지의 퐁당은 그래서는 안 되는 마음을 ..
그저 속으로 생각하는 것, 글로 써보는 것으로 해소하고자 한 것은 아닐까.라고 생각했다.

p. 75-76
목표는 단 하나였다.
가짜처럼 느껴지지 않는,
박진감 넘치는 이야기를 쓰고 싶다는 것.
‘박진감’이라는 단어에는 두 가지 뜻이 있다.
첫 번째는 “진실에 가까운 느낌”이고,
두 번째는 “생동감 있고 활기차고 적극적이어서
현실적으로 느껴지는 느낌”이다.
처음 국어사전에서 이러한 뜻 풀이를 보고
깜짝 놀란 나는 내 소설 속에
첫 번째 뜻의 박진감을 녹여내리라 다짐했다.

이선진 작가님 .. 당신의 목표는, 다짐은,
저를 완전히 속임으로써 완벽한 소설을 만드셨다고
전하고 싶습니다..
소설이 진실에 가까운 느낌이라면 뭐겠어요?
수필밖에 없죠 …

p. 77
버릴 게 없다는 건 버림받지 않는 걸까……?

이 소설을 쓸 때 나는 버림받는 일에 골몰하고 있었다. 정확히 말하자면 버림받고 싶지 않다는 마음으로 똘똘 뭉쳐 있었다.

버림받는다는 생각.. 다들 한 번쯤은 했을까나..
어쩌면 떨어질 대로 떨어진 자존감을
다시 찾고 싶다가도 찾을 수 없는 이유이지 않을까.

p. 79
강의 북쪽에 조성된 산책로에는 정리되지 않은 잡풀이 무성해 조금만 인도 안쪽으로 들어가면 팔에 풀이 스쳤다.
문득 풀의 팔이라는 말이 머릿 속에 떠올랐다.
풀의 팔 풀의 팔 풀의 팔.
귀여워서 여러 번 발음해보았다.
구에서 오랫동안 관리하지 않아 아무렇게나 자라난
풀의 팔들도 어떤 의미에서는 버림받은 존재일지도 몰랐다.

이 책의 제목이 “빛처럼 비지처럼”인 이유를
너무 귀엽고 진지하게 적어놓았다..
다른 문단 속에서 앞선 문단과의 연결고리를
어쩜 이렇게 능숙하게 하는 것인지 ,,
이게 작가구나 .. 생각했다.

p. 82
가방을 잃어버리는 일은 상실이지만,
그 잃어버림 덕분에
나는 가방을 더 오래 기억할 수 있게 되었다.

나는 어쩔 수 없이 나의 가장 큰 상실이자
최근의 상실인 하니를 생각하지 않을 수 없다.,
(하니를 잃어버렸다기보다 보내주었다는 말이 더 맞지만)
어쨌든 더 오래 기억할 수는 있게 되었다.

p. 85
그 찰나를 포착해 화면에 띄워놓으면 우리 세 사람은 함께 땀 흘리며 앞으로 나아가는 동행처럼 보일지도 몰랐다.
그 나란해짐을 곱씹다 보니 이런 질문도 떠올랐다.
어쩌면 요즘 내가 매일 밤 자전거도로를
걸으러 나오는 건 이곳에 버려진 무수히 많은 영혼과 나란해지고 싶어서이지 않을까, 그 투명한 아름다움을 오랫동안 내 옆에 붙잡아두고 싶어서이지 않을까.

현실이든 상상이든 그 찰나를 포착하는 것을
나는 많이 해왔다. 찰나의 순간, 찰나의 아름다움.
이 책도 나의 찰나가 되겠지만
이 순간만큼은, 이 아름다움만큼은,,
오랫동안 지속되기를

이 책은 소설-작가의 일기-소설 이렇게 읽어야
완전히 제대로 이해할 수 있는 느낌이다.
비록 나는 마지막 소설 읽기는 실천하지 못했지만,
분명히 다시 이 순간을 찾으러 올 것이다.

횡단보도에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기

횡단보도에서 수호천사를 만나 사랑에 빠진 이야기 ㅣ 달달북다 4
이희주 지음 / 북다 / 2024년 9월

주인공은 나루세 군.
3시간 먼저 태어난 누나인 아오이에게 좋아하는 아이가 생겼다며
편지를 보내는 형식의 글이다.
나루세 군은 유령과 비슷하지만 더 현실적인 것들을 보는 능력을 지녔다. 어려서부터 그 사실을 믿어주는 건 누나뿐 ..
어느 날, 교통사고를 목격한 나루세는 발이 허공에 떠다니는 그와 비슷한 또래의 남자아이를 발견한다. 그의 일은 죽은 이의 욕망을 처리하는 것. 또래 아이를 천사라 부르게 되고, 그는 나루세 군의 집에서 함께 지내게 된다.

위와 같은 줄거리로 마지막에 반전이 휘몰아치는 부분도 좋았다
책은 반전 보는 맛에 읽는 사람으로서 ,, 너무 흥미로운 책이었다
결국은 나도 나루세 군과 비슷한 사람인 것 같아서 더 몰입하며 보게 된 듯하다(천사는 못 보지만

아래는 인상 깊은 소절들과 약간의 코멘트를 곁들인 리뷰이다.
p.29
이를테면 죽은 어머니의 경우, 자고 싶은 마음, 단 걸 먹고 싶은 마음, 사회로의 복귀를 희망하는 마음, 돈을 원하는 마음, 아이가 건강하게 자랐으면 하는 마음, 그만 울고 죽었으면 하는 마음, 사랑하는 마음, 도로 배 속으로 집어넣고 싶은 마음, 결혼 전처럼 다시 여자로서 주목받고 싶은 마음 등 단어 하나만으로는 설명할 수 없는 마음이 커다란 솥에 온갖 재료를 쏟아부은 수프처럼 끓고 있었을 거라고 했습니다.
​
여러 복합적인 마음들을 나열한 게 .. 
엄마가 아니지만 공감된다 싶은 마음 ,,이랄까

p.47 
우스운 얘기지만 나는 천사와 있는 것이 너무 행복해서 불안했어요.
​
행복해서 불안하다는 감정은 나만 느끼는 건 줄 알았는데 역시나 .. 
나“만”이 느끼는 감정이란건 없는 것 같다
누구든 공감하는 사람이 있을 것 같다

p.67
이제 이렇게 편지를 썼으니 누나는 알아줄까? 아니요.
누나는 영원히 모를 거예요.
편지라는 건 상대를 향하는 듯하지만
실은 자신에게 쓰는 글이니까.
누나는 이 사실을 언제 알았어요?
그 남자를 향해 남긴 편지를,
몇 개쯤 쓰다 깨달았어요?
나는 이 글을 시작하자마자 알았는데.
누나에게, 라고 적는 순간 바로 알았는데.
​
편지에 대해 다시 생각하게 된 부분
어라 나도 그랬던가?
사실은 내가 하지 못한 것을
고해한다거나, 당신은 그러지 말았으면 한다거나 ..
그런 생각으로 편지를 썼던 건 아닐까
맞네 편지 쓰면서 내 행동을 성찰하게 되는데
아, 편지는 나를 향해 쓰는 글이구나

[100자평] 2025 에듀윌 EXIT 컴퓨터활용능력 1급 필기 초단기끝장

2025 에듀윌 EXIT 컴퓨터활용능력 1급 필기 초단기끝장 - 노른자 요약노트 + 9개년 기출(총 25회) ㅣ 2025 에듀윌 EXIT
문혜영.이상미 지음 / 에듀윌 / 2024년 7월

책에 나와있는 스터디 플래너대로 공부한다면 생각보다 금방 공부 끝낼 수 있을 것 같아요. 또 필수 기능집이 따로 있어 시험 때는 필수 기능집만 들고 가서 머리 깨워주면 좋을 것 같습니다!
#에듀윌서포터즈참여리뷰