[22] 너의 그림자를 읽다 :: 어느 자살생존자의 고백 (★★★)

너의 그림자를 읽다 - 어느 자살생존자의 고백
질 비알로스키 지음, 김명진 옮김 / 북폴리오 / 2012년 2월

강렬한 표지가 시선을 끈다. 온통 붉은색인 표지가 시선을 한번 끌고, 한줄기 흐르는 핏물이 다시한번 시선을 끈다. 그런데 알수 없는 한가지가 있다. 이것은 핏물일까? 눈물일까??

'너의 그림자를 읽다'는 '어느 자살생존자의 고백'이라는 부제를 갖고 있다. 자살생존자라는 말이 어색하기도 하지만, 언뜻봐서는 자살에 실패한 사람을 뜻하는 것 같은데, 이 책에서 말하는 자살생존자란 자살로 가족, 친지 등 가까운 사람을 잃은 사람을 뜻하는 말이다. 저자진 질 비알로스키는 자신의 막내동상 킴을 오래전 잃었고, 그녀의 사인 또한 자살이었다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔때문에 너무나 오랜기간 힘들었던 저자는 왜 동생이 자살을 선택할 수 밖에 없었는지 동생을 이해하기로 했다. 킴을 이해하기 위해서 자살에 관련된 수많은 자료들을 수집하고 읽어나가면서, 동생을 보낸 것에 대한 죄책감보단 동생을 향한 그리움과 자살자가 극단적인 방법을 선택할 수 밖에 없는 과정을 파헤치고 있다.

요즘들어 뉴스에서 가장 눈에 많이 띄는 기사가 바로 학교폭력과 자살에 관한 이야기다. 어쩌면 학교폭력이 증가하면서 자살을 하는 학생들이 더 많아 지고 있다고 해야할지도 모르겠다. 가끔은 단체로 자살을 꿈꾸는 이들도 나오고, 영화의 소재로 삼아지기도 하니 확실히 과거보다는 '흔한'일이 되어있는가보다. 누구나 뉴스에서 볼때는 '저런저런..'하고 안타까움을 금치 못 하겠지만, 실제로 내 주변에서 일어나는 일들이 아니다보니 뒤돌아보면 금방 잊곤 할 것이다. 급증하는 이혼률과 급증하는 자살률.. 그런데 내 가까운 주변엔 이혼과 자살로 힘들어하는 다행히 아직은 없는 것 같다.

생을 살면서 '자살'을 전혀 생각해보지 않은 사람이 있을까? 나 또한 사춘기시절에  '죽는게 낫겠다'라는 생각을 무턱대고 해본 경험이 있다. 물론 구체적으로 계획을 세운다던지, 정말 죽을 결심을 한 일은 없었지만 말이다. 주변에 자신의 상황에 불만이 많아 '죽을꺼야'라는 말을 일삼는 사람이 있는데, 언젠가 한 교수님의 말을 들으니 그렇게 말하는 사람은 자살을 하지 않는다고 하더라. 다행이다. --;; 사실 가까운 사람이 세상에 존재하지 않는 다는 것은 상상하기조차 너무 힘들다. 자살이 아니라 자연사로 인해 부모님이 돌아가신다고해도 아마 정신이 평생 나갈 것만 같은 생각이 드는데, 하물며 사랑하는 가족에 '자살'로 내 곁을 떠난다면 슬픔과 함께 그보다 더한 죄책감이 평생 따라다닐 것 같다.

저자인 질 또한 그랬다. 동생 킴을 지켜주지 못 했다는 죄책감. 그녀가 떠나기 3일전 통화를 했을때 구해달라는 신호였을지도 모른다고 생각하며 마음아파하고, 자신이 누리고 있는 행복이 정단한 것인지에 대한 의문도 끊임없이 제기한다. 두번의 유산을 겪고 결국 아이를 입양하기에 이르는데, 자녀를 돌보고 양육하는 그 매순간에도 그녀의 의식속엔 킴이 존재한다. 그녀는 4자매중에 둘째였는데, 위의 세언니는 같은 아버지에게서 태어난 딸들이고, 킴은 엄마의 재혼이후에 태어난 막내딸이었다. 그리고 결국 킴의 아버지는 그들을 떠나게 되고.. 일단, 이렇게만 보아도 아무리 화목한 가정일 지언정 이런 구성이라면 정서적으로 문제가 생기기 쉽겠단 생각이 들었다. 그리고 질을 키우는 동안 킴의 아버지를 만나기까지 어머니의 행동들이나 새로운 가정을 구성하고서도 보이는 가정적인 분위기는 위의 세 언니가 탈선하지 않고 자랐다는 것에 의문을 품을 만큼 나의 정서에는 맞지 않는 그런것이었다. 공교롭게도 킴은 자살전 오래사귄 남자친구의 외도사실을 알게 되었고, 단적으로 보자면 그와의 헤어짐이 자살의 이유라고 할 사람들도 있겠지만, 킴의 정서적인 문제는 이미 태어날 당시부터 시작되고 있었던 것이다.

사실 책을 읽는 내내 불편했다고 말해야겠다. 자살이라는 소재가 그렇게 만든 것은 아니고, 킴을 그리워하는 질의 일상이 이해가 가지 않았다. 사랑하는 사람을 잃은 그 충격이야 평생가는 것이 당연하지만, 모든것을 바라볼때 심지어 자기의 아기를 보면서도 킴을 떠올리는 그런 일상들은 저자의 정서상태에도 악영향을 줄 것 같았다. 물론 그녀의 아기에게도 좋을게 하나도 없어보인다.

이 책은 잃어버린 이에 대한 그리움이 묻어나는 슬픈 회고록인 동시에 절망과 자기 파괴의 심리를 파헤친 연구서이다... 란 소개글처럼 이 책은 에세이도 아니고 심리서적도 아니다. 오히려 에세이나 심리서적 둘중 하나를 선택했다면 공감하기가 더욱 쉬웠을 것이다. 사랑하는 사람의 자살이후 남겨진 가족들의 슬픔엔 공감이 가지만, 자신과 가족의 사생활을 구체적으로 드러내면서까지 이루어낸 이야기를 깊이 공감하기는 어려웠다. 오히려 그런 부분때문에 읽기 어려웠던 것 같다.

남겨진 자의 죄책감과 슬픔은 이루 말할 수 없지만, 극단적인 선택을 했어야만 했던 사람들의 그 마음은 겪어보지 않은 사람으로썬 감히 이해하기도, 답을 구하기도 힘이 들 것이다. 출산후에 우울증을 겪으면서 '이런게 내게도 찾아오는구나!'하는 생각도 해보았지만, 정말 그 시기만큼은 그 누구도 나에게 힘이 되주질 못 했고, 나 또한 나아지지 않는 상황때문에 내 감정자체를 즐겁게 다스릴 수가 없었다.'이래서 우울증이 정말 무섭다고 하는가보다'하고 백번 천번 느끼며 매일을 울면서 보냈던 것 같다. 이마저도 얼마 지나지 않은 이야기지만, 그래서 조금은 극단적인 선택을 할 수 밖에 없었던 그들을 이해할 수 있는 것 같다.

자살이라는 것도 문화적으로 유행을 탄다는 이야기를 들었던적이 있다. 실제로 유명인이 자살을 선택하면 자살률이 급증한다는 이야기도 있었다. 부디, 이제는 조금 잠잠해져서 '자살'을 주제로하는 책이나 영화,기사들이 더는 나오지 않길 바란다.