백불-존재에서 기억으로..

백불 - 존재에서 기억으로
츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 9월

쥰세이. 츠지 히토나리를 생각하면 냉정과 열정사이가 자연스레 떠오른다. 그를 처음 접한 책이었고,  말하지 않아도 알 정도로 많은 사람들이 읽은 책일테니까. 책을 읽으면서 자연스레 작가가 주인공을 닮았으면,하는 마음을 가졌더랬다. 로맨스를 좋아하는 나로써는 아오이와 쥰세이가 펼치는 사랑이야기가 마음에 쏙 들기도 했고, 머릿속에 그려지는 남자 주인공의 모습이 딱 마음에 들었기에 그를 만들어낸 작가 또한 그렇게 멋진 사람일 것이란 생각을 하며 책을 읽었었다. 뭐, 결론부터 말하자면 츠지 히토나리의 사진을 보는 순간 환상을 깨고 말았지만 말이다. 그 다음으로 그의 작품은 접한건 '사랑후에 오는 것들'. 이 작품은 '냉정과 열정사이'처럼 남녀작가가 릴레이 식으로 써내려간 소설이다. 바로 상대는 공지영작가. 평소 공지영 작가를 좋아한다는 이유도 있었기에 다시한번 기대하며 접한 책은 사실 줄거리가 조금 밖에 기억나지 않는다. 그리고 소장하고 있지만 아직 읽지 못 한 '안녕, 언젠가'.. 이렇게 그의 작품 3개가 나의 책 꽂이에 자리하고 있다. 내가 접한 그의 작품때문이겠지만 난 '츠지 히토나리'를 부드러운 남자라고 기억하고 있는데, 사랑이야기만 읽어대서인가? 그런데 이번에 내 책장에 꽂히게 된 '백불'은 표지부터가 심상치 않다. 과연 이 작품에서 작가의 다른 모습을 볼 수 있을까?

철포장이 에구치 미노루. 책은 그가 인생을 마감하는 순간 시작이 된다. 유년시절부터 또래와는 다르게 많이 성숙했던 미노루는 평생 동안 삶과 죽음에 대한 물음을 하며 살아간다. 친 형의 죽음과 사랑하는 여인의 죽음, 전쟁통에 겪게 된 죽음에 대한 공포. 좁은 시골 지역에 사는 그는 평생에 걸쳐 누구보다 많은 죽음을 목격하게 된다. 화장터 아들 기요미와 함께 죽은 소녀의 시체를 본 날부터 그는 흰부처를 만나게 되고, 그가 힘겨운 상황에 놓일때마다 그 부처는 큰 힘이 되어준다. 이제 그는 결혼을 하고 자손을 보고 늙고 지쳤지만, 평생을 함께한 물음에 종지부를 찍고 마을에 있는 유골을 모아 골불을 만들기 시작하고, 작업의 완성에 맞춰 자신도 운명을 다 하고 그 들과 함께 '백불'로 하나가 된다.

미노루가 다시 한 번 오토와의 이름을 불렀다. 죽은 이의 몸은 썩어 문드러져도 죽은 이에 대한 기억이 아직 살아 있는 자 안에 남아 있다. 즉 오토와는 자신 안에서 지금도 존재한다는 사실을 미노루는 깨달았다. 자신이 존재하는 한, 그 삶이 사라지는 법은 없을 것이다.         p93

"미노루, 이게 죽음이란 거야. 죽음을 두려워할 필요 없어. 죽음이란 잊는 거야. 하지만 잊지 않는다면 늘 함께 있는 거란다. 언제까지고 말이야. 

  난 언제나 네 곁에 있어."           p138

"슬프다는 건 살아 있기 때문이다 죽는 건 고통스러운 일이 아니야. 고통스러울 거라 생각하는 건 살아 있는 사람들의 생각이지.

  죽음은 그런 것들로부터 해방되는 거다." ...   "극락은 없다."  .... " 그러니까 지옥도 없지."     p172

미노루는 어째서 사람을 죽이는 것이 죄가 되는지 생각해보았다. 자연계에서 인간만이 동족을 죽이는 것을 죄악이라 여긴다. 이것이 바로 인간이 다른 동물들과 구별되는 점이다. 그러나 그러한 규정은 신에 대한 모욕이 아닐까. 인간 또한 동물에 지나지 않으니 약육강식을 부정할 수 없는 것 아닐까. 실은 태어나면서부터 죽어가는 운명이 아닌가. 그 때문에 전쟁도 끊이지 않는 것이다. 사람을 죽여보지 않으면 알지 못하는 것도 있다. 동물이 동물을 먹이로 삼고 자연과 대치하듯이.   p204

" 골불 준비를 하면서 저는 삶의 의미에 대해 생각해왔습니다. 죽음을 직시하면서지요. 어렸을 때는 죽음의 정체를 몰라 그저 두려웠습니다. 그렇지만 지금은 아닙니다. 길든 짧든 자기 삶이 다하는 곳에 죽음이란 입구가 있는 것 같습니다. 죽음을 그럴듯한 논리로 파악하기는 싫습니다. 죽음은 생각을 초월하고 존재를 초월한 깊은 우주입니다. 기요미는 죽음에 대해 아무것도 없는 무라 했씁니다만, 저는 죽음이란 늘 곁에 있는 거란 생각이 듭니다. 살아 있는 것들 곁에 있는 것, 그것이 평온한 죽음일 것 같습니다. "       p329

책의 전반부터 수 많은 죽음을 보게 된다. 그의 바로 윗 형의 죽음에서 부터 연모하던 여이 오토와의 죽음, 시간이 흐를 수록 자신의 생을 다한 많은 사람들의 죽음을 눈으로 피부로 겪으면서 살아가는 주인공은 다소 철학적이기도 한 죽음에 대한 의문을 평생에 걸쳐 품에 된다. 자연사, 사고사, 질병사, 자살... 그리고 살인까지. 다양한 모습으로 우리 곁을 찾아오는 죽음에 대해서 누구든 한번쯤은 생각해보지 않았을까? 인간은 왜 사는 것인가? 태어났으니 어쩔 수 없이 사는 것일까, 아니면 죽기위해서, 죽지 못 해 사는 것일까? 과연 이런 물음에 정답이라고 자신있게 대답할 수 있는 사람이 있을까?

온통 죽음 천지 일 것 같은 이 책은 그렇다고 침울하고 우울하지는 않다. 오히려 살아있는 사람이라면 누구나 생각해봐야 할 죽음에 대해서 편안한 마음을 갖게 해주는 것 같다. 작게는 한 사람의 인생이지만 한 마을의 역사와 일본의 역사까지 이 책 한권에서 잘 드러나있다. 나라의 잘못 된 선택으로 인해서 전쟁터에 끌려나가 어쩔 수 없이 죽고 죽임을 당하는 싸움을 해야했던 그들의 과거. 그런 과거와 현재, 미래를 바꾸고자 하는 한 사람의 노력.  책을 읽는 동안 츠지히토나리는 대단한 작가라는 생각을 떨칠 수가 없었다. 환타지처럼 무언가 매력적으로 쏙 빠져들게 하는 것이 아니지만, 책을 손에서 뗄 수 없는, 죽음에 대한 본질적인 물음. 그러면서도 절대로 무겁지 않게 써내려간 글은 역시 츠지 히토나리의 장점이라고 밖에 보여지지 않는다.

상상으로만 탄생할 수 없을 것만 같은 이 글은 역시나, 그의 조부의 이야기를 바탕으로 씌여졌다고 한다. 그의 조부는 살아생전에 정말 백불을 건립했고 일본의 어느지역에 현존하고 있다고 한다. 로맨스에 재주가 있다고 생각했던 그에 대한 편견을 모두 지워버렸다. 작가로써의 경력이 오래 되었기에 이렇게 양질의 책이 탄생했구나,, 라고 생각했는데 왠걸.. 이 책은 상당히 오래전에 씌인 글이었다. 이런작품의 출간이 이렇게 더뎠다는 것을 생각하니 살짝 아쉽기도 하다.

인간은 누구나 존재에서 기억으로 남게 된다. 시간이 지나면 그마저도 기억해줄 사람이 남아있지 않게 될 것이다. 그렇게 생각하면 쓸쓸하기도 하지만, 더 이상 외롭지 않게 하나의 부처로 거듭난다는 그의 이야기처럼 영원히 기억에 남을 수 있다면 더 없이 좋을 것 같다. 지금까지 내가 생각했던 츠지 히토나리를 버리고 새로운 그를 알게 해준 좋은 작품이었기에 강추!하고 싶다.