완결편에서야 깨달은 만고의 진리 : [마가]

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

미쓰다 신조가 그려내는 아이들은 특별하지 않은 적이 없었지만 [마가]의 주인공 유마는 그 중에서도 군계일학이라 할 수 있다.

감이 좋은 아이라는 설정에서 한발짝 더 앞서 유마는 상대가 던져주는 실마리로 사건 전체를 파악하는 어마무시하게 머리가 뛰어난 논리적인 아이다. 주변 사람들을 제대로 설득할 수 없었던 다른 시리즈의 아이들과 달리 유마는 어느 정도는 어른들을 설득시킬 말주변이 있다. 본인이 주제파악을 심각하게 잘 해서 설득까지 가는 일도 많지는 않았지만 만나는 인물마다 유마를 '똑똑하다'라고 표현하는 걸 보면 영 어설프지는 않다는 말이다.

[마가]는 미쓰다 신조가 그려왔던 기괴한 집 시리즈의 완결판으로, 전작의 소재와 연결되는 부분이 있었지만 결말 자체는 상당히 흥미롭고 현실적으로 끝났다는 신선함이 존재한다. 동시에 폐쇄된 공간이 주는 공포를 넘어서 주인공의 성장, 변화를 그려내는 데 공을 들인 작품이다. [마가]에선 집의 배경보다 집을 구성하는 구성원들에 대한 관계가 매우 중요하게 여겨지며 그들이 발생시키는 새로운 관계를 통해 사건을 만들어 나간다. 주인공의 성장 역시 마찬가지다. 유마의 성장 서사는 변칙적인 요소(아버지의 죽음, 부재, 어머니의 재혼, 새아버지와 삼촌의 존재, 동복 형제의 등장)들의 영향을 받아 자신의 자아를 확립하게 되기 때문에 사람과의 관계가 계속 중요하게 비춰진다. 일본 작가답게 여성캐릭터들은 매우 수동적(...)으로 그려졌기에 여기서는 남성캐릭터에 초점이 맞춰진다.

유마의 삶에 영향을 준 남성들을 통해서 [마가]의 주인공 유마가 보여주는 기괴한 사건들을 이해해보자.

「 아버지가 쓰고 싶었던 건 순문학이었다. 지금도 순문학이 무엇인지 유마는 알지 못했다.

    하지만 짐작건대 관능소설은 여기 포함되지 않을 터였다. 」

유마의 첫 번째 표본 남성은 친아버지인 세토 마사오로, 순문학을 추구하는 작가였지만 인정받지 못한 채로 의문사로 명을 달리 한다. 그럼에도 그가 생계의 주체로 버틴 것은 다른 필명으로 관능소설을 써온 덕이었다. 인생 전반만 보면 꿈에 도달하지 못하고 실패한 인생이라 할 수 있다. 그럼에도 창의적인 직업을 갖고 있다는 그럴싸한 명분 덕에 유마의 동경을 사는 인물이다. 유마의 인생에 몇 번 찾아왔던 은밀한 세계에 대한 시작도 아버지를 통해 이루어졌다고 할 수 있다. 그야말로 친부 세토 마사오는 유마에게 있어서 동경과 부끄러움이라는 상반된 감정을 일으키는 절대적인 이상향인 것이다.

「 소설을 써서 아내와 자식을 먹여 살릴 수 있다면 훌륭한 직업이라 할 수 있지.

   반대로 그러지 못하면 아무리 창조적인 일이라 해도 직업이라 할 수 없어.

   ...네 아버지가 순문학 작가로는 어땠을지 몰라도 다른 필명으로는 확실히 인정 받지 않았을까? 」

유마의 두 번째 표본 남성인 새아버지 세토 도모히데는 아마 유마의 인생에서 가장 뼈아픈 팩트 폭격을 날린 인물로 기억될 것이다. 무역회사의 중역으로 부, 가족, 취미 생활 모두 원하는 대로 할 수 있는 성공한 사람이다. 제 의견만 내세우고 본인이 가장 훌륭하다고 자랑스럽게 말할 수 있는 사람. 그러나 유마에게 있어서는 그저 동경하는 친부를 폄하하고 소중한 어머니와의 관계마저도 어그러뜨리는 불청객이다. 호적 상으론 가족이지만 진정한 정의로는 묶이기 어려운 관계랄까. 유마의 영리함에 대해 누구보다도 잘 알고 있으며 후계자로 삼을 거라 말하지만 곧 태어날 친자식에게 얼마든지 후계자를 물려줄 만큼 혈육에 대한 애정이 있는 편이다. 딱히 묘사되지는 않지만 방탕하게 살아가는 친동생의 뒤치닥거리도 얼마든지 해준다거나, 장기 출장을 앞두고 임신한 아내만을 데려가려는 행동에서 그의 영역에 '유마'가 차지하는 부분은 생각보다 크지 않다는 걸 암시한다.

「 잘된 일 아니냐. 발음은 똑같지만, 우리 성씨에는 '처세'라는 뜻도 있거든.

    너도 장차 처세에 능한 사람이 될 수 있을 거야. 」

유마의 세 번째 표본 남성인 삼촌 세토 도모노리는 그야말로 기회주의자 그 자체다. ​관계를 맺지도 못하고 죽은 친부나 관계성이 이어지지 않는 의부와 달리 유마가 가장 적극적으로 따르는 어른이다. 좋게 말하면 자유분방하고 낙천적이지만 실상은 허세만 그득하고 한방을 노리는 전형적인 사기꾼같은 사람이다. 의부와 친형제이지만 정반대의 삶을 살고 있어서 유마가 더 편하게 의지한다. 그는 본인이 말한대로 '처세'에 따라 삶을 살아가서 '성공'에 도달하고자 했지만 실패한 인물이다. 그러나 그의 실패와 달리 유마는 그의 '처세'를 본받아 성공하는 삶을 살게 되었으니 무엇이든 사람에게는 배울 것이 있다는 말이 거짓말은 아닌 듯 하다.

[마가]는 유마라는 소년이 겪는 기괴한 현상들을 다루고 있는 동시에 그가 겪어나가야 할 수많은 '현실'에 더 많은 초점을 두고 신중하게 사건을 전개한다. 악령에 씌여 인형처럼 구는 나약한 인간을 다룬 지난작과 달리 귀신마저도 이용할 줄 아는 인간의 전형적인 잔인함에 도리어 귀신에게 느끼지 못한 섬뜩함을 느끼게 될 것이다. 

귀신이 아무리 무서워도 사람보다 무서울 수 없다는 만고의 진리가 다시금 빛났던 [마가]였다. 집이 무슨 문제가 있겠나. 사람이 문제지.

[100자평] 임원경제지 이운지 1

임원경제지 이운지 1 ㅣ 임원경제지
서유구 지음, 임원경제연구소 옮김 / 풍석문화재단 / 2019년 8월

몇년 전 대학도서관에서 공부할때 접한 책이에요. 그때부터 임원경제지 시리즈는 돈이 생길 때마다 다 구비하려고 노력해요. 지금까지 모은 게 예규지, 섬용지, 유예지, 상택지인데 거기에 이운지 추가했네요. ㅎㅎ 우리나라의 소중한 문화유산 응원합니다.

잔혹한 어머니의 날

잔혹한 어머니의 날 1 ㅣ 타우누스 시리즈 9
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

그는 용기를 끌어내어 물었다.

내가 못난이 호로새끼라서 집으로 데려가지 않는거냐고.

그 말에 엄마는 얼굴에서 미소를 거두며 이상하다는 듯 쳐다봤다.

"절대, 절대로 그런 생각 하면 안 돼, 우리 왕자님."

엄마는 그렇게 속삭이고는 그를 꼭 안아주었다. 그게 2년 전 어머니날의 일이다.

작년에 엄마는 오지 않았다.

아마 오늘도 그를 데리러 오지 않을 것이다.

5월 둘째 주 일요일은 어머니의 날이다. 생명을 탄생 시킨 경이로운 여인들을 축복하는 날이다.

자궁을 빌어 세상을 경험하는 모든 이들이 낳아준 어머니께 감사하는 날일 것이다.

또한 수십의 여성들을 살해한 연쇄살인마를 탄생시킨 비극적인 날이 될 것이다.

<잔혹한 어머니의 날>에서 피아는 동생 킴과 요즘 사이가 좋지 않다. 원래도 그렇게 오순도순한 사이라고 보긴 어려웠지만 채팅 '읽씹'과 지속적인 무시는 예전에는 없던 일이었다. 그녀는 이 모든 게 킴의 동반자이자 본인의 상사 니콜라 엥겔 때문이라고 굳게 믿고 있는 중이다. 하지만 피아의 묘사를 계속 듣다보면 킴과 피아의 관계에서 '호감'이라고 할 만한 건 피상적인 느낌이다. 킴은 피아에게 뭐든지 털어놓은 적도, 본인 속마음을 보이고 의지한 적도 없다. 가족이라고 해서 반드시 친할 수는 없지만 그녀의 동생 킴은 피아의 생각보다 훨씬 일방적이고 베일에 휩싸여 있다. 그런데 비단 이 소설에서 킴만 그런 게 아니라는 것.

피아의 본인 문제와는 상관없이 사건은 발생한다. 맘몰스하인에 고택(古宅)에서 시신이 발견되었다는 제보가 들어온다. 시신은 80대 노인으로 개와 함께 홀로 살아가던 테오 라이펜라트라는 사람이다. 그의 이웃사람의 도움으로 견사에 묶여서 죽어가던 개를 구하는데 성공하나, 그보다 더 끔찍한 것을 목격하게 된다. 견사의 안쪽에는 인골이 흩어져 있었던 것.

인골의 발견은 견사에서 그치지 않았다. 수사는 저택 근처의 넓은 정원까지 모조리 수색이 되고, 하나 둘씩 새로운 시체가 등장한다. 그들의 상당수는 실종되어 생사를 알 수 없었던 여성들이었다. 이들을 이 곳에 묻은 이는 누구일까?  집주인 테오 라이펜라이트일까? 죽은 이들은 왜 모두 여성이었을까? 뼈는 파헤쳐졌지만 아직 누군가가 묻은 진실은 드러나지 않았다.

피아와 보덴스타인의 수사가 계속 될수록, 이 연쇄살인마의 미친 범행이 아직 진행중이라는 사실이 드러나게 된다. 그들의 공통점은 5월 둘째 주 일요일, 어머니의 날을 기점으로 범행이 이루어졌다는 것. 그리고 그들의 수사가 진행되는 올해의 5월도 단 몇 주만 남기고 다가오고 있었다.

<잔혹한 어머니의 날> 1권은 테오 라이펜라트의 죽음을 두고 그의 기이한 가족 구.성.원. 들의 취조로 구성되어 있다. 어떻게 악마의 씨앗이 탄생할 수 있었는가를 쫓아가는 수사의 걸음이 연쇄 살인마를 앞지를 수 있을지. 타는 목마름으로 2권으로 넘어간다.

잔혹한 어머니의 날 2

잔혹한 어머니의 날 2 ㅣ 타우누스 시리즈 9
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

연쇄 살인마를 향한 추적과 동시에 연쇄 살인마의 움직임도 뚜렷이 드러나는 [잔혹한 어머니의 날 2]다.

얼핏 보면 나이, 지역, 직업이 제각각 달라서 공통점이 하나도 없을 것 같은 피해자들의 잃어버린 고리가 하나둘씩 연결될 때마다 그들의 사연이 공개된다. 또한 연쇄 살인마의 정체가 특정지어진다.

1권에서는 죽은 80대 노인 테오 라이펜라트를 둘러싼 그의 정체를 파악하는데 시간을 다 썼지만 2권에서는 라이펜라트 일가를 둘러싼 그들 가족의 비밀이 밝혀진다. 라이펜라트 부부는 한 때 고아들을 임시 보호하는 일로 가족을 꾸린 적이 있다. 자주 파양이 되는 문제아들도 그들 부부 아래에 들어가기만 하면 얌전해진다는 것이다.

부부가 박애스러운 사람들이라서 아이들이 갱생했다는 의미는 아니었다. 보호자가 없고 누구에게 하소연해도 들어줄 사람이 없는 아이들. 아집과 스트레스에 차여 사는 아내 리타 라이펜라트의 스트레스 풀기용으로 딱이었던 '장난감'같은 존재들.

내가 나 자신을 지킬 수 없을 환경에서 무력하게 당하던 아이들은 2가지 선택을 해야 했다. 목숨을 끊어서 이 꼴을 더 안 보거나, 얌전한 척 수그리고 같이 괴물이 되거나. 그러나 어느 쪽을 선택해도 그들 마음 한 구석엔 사랑받고 싶다는 애정욕구가 늘 자리하고 있었다. 나이를 먹고 어른이 되고 사회적으로 성공해도. 절대 이겨낼 수 없는 욕구말이다. 그의 사생아라고 거짓말하고 아이들을 지배하려던 테오 라이펜라트에 복종한 아이들이 어른이 되어서 그 거짓말을 알게 되었을 때 그들은 증오보다 더 큰 슬픔과 괴로움을 느낀다. 그리고 그들이 그 증오아래에서 결국 사람을 살인하는 악마로 자라났다는 것이 밝혀진다.

​사람은, 절대 부평초처럼 살아갈 수 없다는 의미 아닐까.

다가오는 어머니의 날을 맞이해 다시 피해자를 납치하는 살인마의 시각과 악마를 찾아 서서히 숨통을 조여가는 피아 일행의 시각이 팽팽하게 2권을 장식한다. 마침내 살인마를 추적할 기회가 닿았을 때, 피아는 본인이 알고 싶지 않았던 또 다른 결말과 마주쳐야 했다.

그리고 그 결말과 함께 마주친 나로서도 피아와 같은 심정으로 결말을 맞이했다. 아주 쓰라린 심정으로.

살아갈 수 없어 누군가를 죽이는 사람들이 모이는 날, [잔혹한 어머니의 날 2]였다.

가난은 신도 구제 못한다 : [폴른, 저주받은 자들의 도시]

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

'사람은 언젠가 기계로 인해 몰락할 것이다.', 이 말은 기계의 발명 이후 끊임없이 제기되어왔던 문제의식이었다. 한 때 영국인들은 기계에게 패해 기계 파괴 운동, 일명 러다이트 운동을 벌이며 살아남고자 했던 역사가 있다. 그리고 인간은 기계에 적응하고 또 새로운 기계를 만들어나가고 있다. 인간을 넘어서는 혁신이 곧 이루어진다해도 믿을 수 있는 그런 시대를 살아가고 있다. 하지만 거기에 따른 러다이트 운동은 더 이상 일어나지 않는다. 사람은 일찍이 패배했고, 이젠 순응하고 적응하는 방식을 선택했기 때문이다.

      높은 데 자리 잡은 집에서, 그는 시립 묘지를 향해 천천히 이동하는 장례식 행렬을 자주 굽어보았다.

       수많은 교회 묘지들은 다 찬지 오래였다. 그는 치명적인 약물 과용이 너무 자주 일어난다는 것을 알았다.

       아무런 희망도 없으니, 사람들은 자신의 삶이 얼마나 밑바닥으로 떨어졌는지를 잊게 해줄 주사와 약물에

       의존하고 있었다.

     한편으로 그는 들어오는 이삿집 차들도 굽어보고 있었다. 새 희망을 품고 오는 새로운 가족들을 실은 차들.

     그는 그들이 이미 속이 완전히 파먹힌 시체를 찔러보고 있는 것이 아닌가 하는 의심을 품었다.

     이 시에 과연 다시 일어날 기회가 있을까…​…​.

펜실베이니아 주에 위치한 활력을 잃은 도시, 베런빌의 주민들은 마약에 의존하며 도시와 함께 죽어가고 있었다.

한 때 석탄, 제지, 철강 사업을 주류로 황금기를 이루었던 도시라고 도저히 믿을 수 없는 곳이다. 알랙스와 데커는 이곳에 발령받고 이사를 온 알랙스의 언니 가족과 휴가를 보내고 있었다. 데커는 사실상 안팎으로 휴가 쪼가리라도 내라는 닦달에 못 이겨 온 것이었지만.

그리고 그는 이 곳에서 살인 현장을 목격한다. 3권에 이어 또다. 이쯤되면 데커도 김전일과 코난하고 친구 먹는 게 모두를 위해 좋은 선택이지 않을까.

살인 현장에서 두 구의 시체를 발견한 그는 이 신원미상의 시체를 추적하기 시작한다. 휴가까지 왔으니 지역경찰에게 맡기고 우린 쉬자는 알랙스의 권고는 깡그리 무시하고 데커와 그의 촉이 달리기 시작한다. 말하지만 데커가 끼어든 이 사건은 결코 평범한 살인사건이 아니었다. 배런빌에는 어마어마한 폭풍의 전조가 시작되고 있었다.

        마지막 광산과 공장이 문을 닫자 쫓겨난 피고용인들과 배런 시 전체가 오로지 한 사람만을 비난하며 책임을

        지웠다. 당시 겨우 20대 후반이었는데도, 그는 시 전체의 불만을 고스란히 뒤집어 썼다.

        심지어 시 이름을 바꾸자는 청원이 나돌기까지 했다. 청원이 실패로 돌아간 이유는 시민들이 자신들의 문제에

        대해 배런 집안을 계속 비난하기 위해서였으리라. 그러자면 배런이라는 이름이 남아 있어야 하니까.

배런빌의 유래이자 이 도시의 역사를 세운 배런 가문은 이제 존 배런, 4대째인 53세의 남자만을 남겨두고 사라진지 오래였다. 존 배런은 배런빌의 흥망성쇠에는 조금의 영향도 주지 않았지만 조상의 죄와 업을 한 몸에 다 받으며 살아가고 있는 불행한 남자이다. 배런빌에 살아있는 것들은 모두 그를 싫어한다. 그는 증오를 일상처럼 받는 사람이었다.

그리고 배런빌에서 벌어지는 살인 사건에 대한 유력한 용의자였다. 도대체 이 망해가는 소도시에는 무슨 참혹한 일이 일어나고 있는 것일까?

        "나를 믿어요, 알렉스. 나는 내가 뭘 하고 있는지 알 고 있어요."

          배런이 끼어들었다. "음, 나는 남을 잘 믿지 않아서요."

         데커가 말했다.

       ​"내가 당신이라면, 마찬가지일 겁니다. 사실, 이 망할 동네에서 누굴 믿을 수나 있을지 모르겠네요."

스릴러 소설 읽으면서 살인사건보다 더 무서운 게 존재하리라는 걸 깨달을 줄이야. 심지어 살인 사건이 있었다는 사실마저 까먹을 정도로 배런빌이라는 딱한 동네에 완전히 빠져 있었다.

기계에게 밀리고, 좋은 학벌과 고스펙을 가진 사람에게 밀리고, 부모에게 유산을 물려받은 자들에게 밀리고 남은 찌꺼기같은 인생을 살아가는 사람들. 일을 갖고 싶은데도 일 자리를 구할 수가 없어 전기도, 수도도 들어오지 않는 남의 빈집에 몰래 살아가야 하는 사람들. 이런 사람들이 배런빌에서만 살고 있지 않고, 불경기는 특정 지역에서만 일어나는 전염병이 아니다. 빈곤은 세계 곳곳에서 일어나고 있는 불길이다.

우리나라에는 '가난은 나라님도 구제할 수 없다.'라는 속담이 있다. 안정된 사회를 만들어나가는 건 한 사람의 몫으로는 어렵다는 말이 포함되어 있다. 다만 이들을 안정시키는 정책과 시설의 확충을 통해 그 비율을 억제하고 줄여나가는 것이 올바른 정책자의 역할인 것이다. 그렇지만 우리 사회는 그런 정책자를 더 이상 찾아볼 수 없고, 이는 세계적인 추세이며 이젠 나라님이 아니라 신도 구제할 수 없는 지경까지 왔다.

그렇다면 이제 우리에겐 몰락만 남은 것일까?

            "나는 두 번째 기회가 있음을 믿습니다. 내게도 그런 기회가 찾아온 적이 있으니까요.

            그것도 가장 절실했던 순간에요. 당신은 어떤가요? 당신은 그걸 믿습니까?"

​ 배런빌에서 찾아 온 불행과 미스터리의 두 가지 사건은 이야기를 이끌어가는 원동력을 제시하는 것에서 그치지 않는다. 그것으로 하여금 인간은 어느 순간에도 생존의 의지와 희망을 잃지 않는다는 역설까지 보여주고 말았다.

폭풍이 지나간 자리에도 꽃이 필 수 있다는 생존미를 알려준 데이비드 발다치에게 올해의 별 5개를 주고 싶다.

아. 이미 줬군.