혀끝에서 맴돌다 사라지는 언어의 갈래

혀끝에서 맴도는 이름
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 5월

<혀끝에서 맴도는 이름>(1993)은 프랑스 작가 '파스칼 키냐르'의 소설이다. 본문은 총 3개의 장으로 구성되는데, 첫 번째 장 '아이슬란드의 혹한'에는 표제작인 '혀끝에서 맴도는 이름'이 쓰인 배경을 인문 에세이 형태로 작성했다. 두 번째 장 '혀끝에서 맴도는 이름'은 이 책의 요체가 되는 동화이다. 세 번째 장은 '메두사의 소론'으로 신화적 요소를 모티브로 한 키냐르의 시론(詩論)이 담겨 있다.

재봉사 쥔느를 흠모하던 콜브륀은 그에게 아내가 되고 싶다고 고백한다. 쥔느는 자신의 벨트와 동일한 것을 만들면 청혼을 받아들이겠다는 제안을 건다. 몇 주가 지나도록 동일한 벨트를 만들 수 없어 절망에 빠졌던 콜브륀에게 갑작스레 정체 모를 영주가 방문한다. 동일한 벨트를 소지하고 있던 영주는 콜브륀에게 벨트를 건낸다. 그대신 1년 후 재방문하였을 때 영주의 이름을 기억하지 못한다면, 자신과 결혼해야 한다는 조건을 내건다. 자신만만했던 패기와는 달리 콜브륀은 아무리 그 이름을 기억해 보려고 해도 혀끝에서 맴돌다 사라질 뿐이었다. 불안에 휩싸여 하루하루 피가 말라가던 콜브륀은 자신의 남편이 된 쥔느에게 그 사실을 자백한다. 쥔느는 자신의 아내를 지키기 위해 먼 길을 떠난다. 지옥의 왕이었던 영주의 이름을 알아낸 쥔느는 기쁜 마음에 콜브륀에게 향하며 수없이 그 이름을 되뇌어 보지만, 집에 당도하면 그 이름은 혀끝에서 맴돌다 사라질 뿐이었다. 약속했던 시간이 다가오고 쥔느는 또다시 영주의 이름을 찾아 길을 떠난다. 그리고 1년 후 같은 시각 콜브륀의 앞에 영주가 나타나는데……

<혀끝에서 맴도는 이름>은 소생하듯 사라지는 언어의 기원에 대한 작가의 이데올로기를 여실히 반영한다. 통용되는 수많은 언어들의 장벽 틈으로 새어 나오는 빛의 줄기에서 키냐르는 자신만의 언어를 떠올려 구현하였다.
잊히기를, 잊어 버리기를 거부하는 언어의 기능 부전. 불화하는 낯선 낱말 사이에 혼재하는 찰나적 기억은 망각의 지대에서 소멸하고, 나의 입속에서, 그대의 혀끝에서 의미없이 맴도는 이름이 된다.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
단어는 그것을 노래하는 음악가, 그것을 발음하는 배우, 그것의 형태보다 의미에 몰두해서 따라 읽는 독자, 즉 그것을 다시 전사(轉寫)하는 사람에게는 그것을 쓴 작가에게보다 덜 어렵게 느껴진다. 작가는 단어를 쓰기 위해 그것을 탐색한다. 매끄럽게 빠져나가는 얼음 덩어리 앞에서 일시 정지된 칼처럼, 글을 쓰는 사람은 고정된 시선과 경직된 자세로 빠져나가는 단어를 향해 두 손을 내밀어 애원하는 자이다. 어는 이름이나 하나같이 혀끝에서 맴돌기만 할 뿐이다. 이름이 필요할 때, 그것의 작고 까만 육체를 소생시켜야 할 사유가 발생할 때 그것을 소환할 줄 아는 것이 예술이다. - p.13

이름이 혀끝에서 맴돌고 있었으나 도저히 기억해 낼 수 없었다. 이름은 그녀의 입술 주변에서 떠다니고 있었다. 아주 가까운 데 있었고, 느껴지는데도, 그녀는 이름을 붙잡아서, 다시 입속에 밀어넣고, 발음할 수가 없었다. - p.37

혀끝에서 맴도는 이름은 혀가 꽉 끌어안지 못하는 무엇에 대한 노스탤지어이다. 노스탤지어가 최초인 이유는 언어의 결여가 사람에게 가장 먼저 나타나기 때문이다. 노스탤지어는 잃어버린 대상에 앞서 존재하며, 세상보다도 먼저 나타난다. - p.78

시(詩)란 오르가슴의 향유이다. 시는 찾아낸 이름이다. 언어와 한 몸을 이루면 시가 된다. 시에 대해 정확한 정의를 내리자면, 아마도 간단히 이렇게 말하면 될 듯싶다. 시란 혀끝에서 맴도는 이름의 정반대이다. - p.84

📌덧붙임 : "당신의 책을 꼭 한 권만(한 권이라도) 읽으려는 독자가 있다면 무슨 책을 권하겠느냐?" 키냐르는 역자의 질문에 주저 없이 <혀끝에서 맴도는 이름>이라고 대답했다.
이제는 파스칼 키냐르의 '#은밀한생'을 탐독할 차례가 다가왔다. 그의 글을 읽으며 점점 그 깊고도 놀라운 통찰력에 빠져든다.

2016. 2. 21
키냐르의 책 한 권을 읽는 것은 다른 책 1000권을 읽는 것과 다름없다. ㅡ에드몽 샤를 루

[100자평] 열병

열병 ㅣ 대산세계문학총서 131
J.M.G. 르 클레지오 지음, 임미경 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 4월

표현력의 대가. 그의 글을 읽고 있으면 온몸이 느슨해지는 느낌이다. 르 클레지오, 그의 작품을 읽을 때마다 '그가 천재가 아닐까?'라는 생각이 들곤 한다. 죽기 전에 나는 이런 글을 쓸 수 있을까? 영혼에서 우러나오는 이 주옥같은 떨림의 문장들을! 어찌 이런 그를 사랑하지 않을 수 있을까?

[100자평] 꿈

꿈 ㅣ 을유세계문학전집 13
에밀 졸라 지음, 최애영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

고전 잘 안 읽으시는 분들은 읽는 과정이 힘들 수 있지만, 읽고 나서는 짙은 여운으로 생각이 많아지는 작품.

삶의 미몽(迷夢)

꿈 ㅣ 을유세계문학전집 13
에밀 졸라 지음, 최애영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

'에밀 졸라'는 19세기 후반 자연주의를 대표하는 프랑스 작가이다. <꿈>(1888)은 에밀 졸라 문학의 정수라 일컫는 '루공-마카르 가'시리즈 20편 중 16번째 작품으로 종교적 신비주의를 담고 있다.
사제복 제조 장인인 위베르 부부는 혹독한 추위에 오들오들 떨고 있는 한 소녀를 발견한다. 경계심이 많고 사나운 기질의 아이를 증명하는 것이라곤 빈민 구제 사무국의 아동 기록부뿐이다. 친부모의 행방을 추적하던 위베르는 아이에게 행실이 난잡한 어머니가 존재한자는 사실을 알게 되지만, 그는 이를 은밀한 비밀로 붙여 둔다. 출생 직후의 핏덩이 같은 자식을 잃은 슬픔을 간직한 위베르 부부는 버림받은 아이를 수양딸로 받아들이고, 아이에게 사제복에 수 놓는 일을 가르친다. 엄격하고 냉정했던 양어머니 위베르틴은 딸이 혹여 질 나쁜 아이들과 어울릴까 염려하여 학교에도 보내지 않았고, 앙젤리크는 일요일 아침 미사를 보기 위해서만 외출할 수 있었다. 세상과 동떨어진 환경에 익숙해진 앙젤리크는 양부모의 보살핌 덕분에 유전적으로 거친 기질은 순화되어 갔다. 그러던 어느 날 앙젤리크는 성당 그림 유리창 수선공인 펠리시앵을 만나 사랑에 빠지게 된다. 그러나 그들 앞에 예기치 못한 고난과 시련이 찾아오는데……
푸르른 생명력으로 피어오르던 열망은 한낱 신기루처럼 사라져 갔다. 생기를 잃은 두 눈으로 망연히 허공을 응시하는 그녀가 애처롭다. 마음속에 들어찬 회한은 거부할 수 없는 욕망으로 잠식되어 한 줌의 먼지처럼 흩어진다. 자신의 존재가 소멸되어 가는 고통의 과정을 아로새기던 그녀는 절망으로 몸서리쳤다. 화사했던 그녀는 싱그러움을 잊었고, 죽음의 문턱에서 점점 시들어 갔다.
ㆍ
가공된 인간의 본성이란 무엇인가?
이상화된 삶의 소실점. 무중력 상태의 환멸. 본질적인 세계의 나를 지우고, 세속에 깃든 자의식에 눈을 뜬다.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
"어머니 말씀이 맞아요. 찔레꽃은 장미꽃을 피울 수가 없어요." - p.220

이따금씩 그녀는 승리를 거두었다고 믿었고, 내면에는 어떤 커다란 침묵이 깔리기도 했다. 순종적인 여자 아이가 되어 체념의 겸손함 속에서 차분하고 냉정하게 무릎 꿇은 낯선 자신의 모습을 보는 듯도 했다. 그렇게 변해 가는 현명한 그녀의 모습은 더 이상 예전의 것이 아니라 환경과 교육이 만든 것이었다. 그러나 그 다음엔 피가 물밀듯 치솟으며 그녀의 정신을 어지럽혔다. 그녀의 건강, 그녀의 열정적인 젊음이 고삐 풀린 암말처럼 날뛰었다. 그리고 원래의 자만심과 열정으로 채워진 그녀는 알지 못하는 그녀의 근본의 격렬한 본성으로 되돌아가 있었다. 도대체 왜 그녀가 복종해야 한단 말인가? 그 질문 속에서 그녀에게는 의무는 없었고, 오직 자유로운 욕망만이 있을 뿐이었다. - p.254

소멸했을 것이라 믿었던 모든 유전적인 불꽃의 폭발 속에서 그녀는 환희를 느꼈다. 음악 소리가 그녀를 도취시켰고, 그녀는 그들의 찬란하고도 장엄한 출발을 상상했다. - p.273


📌덧붙임 : 에밀 졸라 소설과는 첫 대면이다. 종교적 색채가 짙고 평이하게 흘러가는 스토리라 다소 무료하게 느껴지기도 한다. 번역은 훌륭했지만 에밀 졸라 특유의 문체가 심오한 만큼 집중력도 흐트러지기 십상이다. 고전스러운 양상이 두드러지는 까닭에 자신 있게 추천할 수 있는 작품은 아니다. 그러나 의아하게도 에밀 졸라의 작품에 대한 거부감이 들기 보다는 여타의 소설을 좀 더 읽어 봐야겠다는 생각이 들었다. 읽는 과정은 고역스럽기도 했지만, 오히려 읽고 나서 만족도가 상승한 작품이었다. 에밀 졸라의 다음 소설로는 <목로주점>을 선택할 예정이다.
부합하는 주제와 소설적 양상은 상이하지만, 에밀 졸라의 <꿈>을 읽으며 지난해 접했던 '미겔 데 우나무노'의 <사랑과 교육>이라는 소설이 떠올랐다. <사랑과 교육>은 현대 교육의 문제에 대한 우나무노의 풍자적인 제언이자 인간 본성을 무시한 채 교육을 통해 천재까지도 기계로 찍어내듯이 만들어 낼 수 있으리라는 교육관에 대한 우나무노의 반박 성명이다.

2016. 2. 23

[100자평] 아들러 심리학을 읽는 밤

아들러 심리학을 읽는 밤 - <미움받을 용기> 기시미 이치로의 아들러 심리학 입문
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 살림 / 2015년 1월

미움받을 용기를 먼저 읽어 보셨다면, 이 책을 굳이 읽어 보지 않으셔도 될 듯하네요. 쉽게 쓰여 아들러 심리학 입문서로는 좋습니다. 부모의 양육 태도에 내한 부분들도 상당수를 차지합니다.