안녕 미워했던 나의 두 번째 엄마

안녕 미워했던 나의 두 번째 엄마
전은수 지음 / 달꽃 / 2020년 12월

저자는 어릴 적에 엄마와 이별을 겪고, 할머니와 살아갔다. 그래서 제목이 '두 번째 엄마'인 것이다. 저자는 천문학을 전공했는데, 어린 시절의 꿈은 작가였다고 한다. 어머니의 영향으로 글을 읽거나 쓰는 것을 좋아해 학창시절에도 계속 글을 적었다고 한다. 상실이 후회가 되지 않게 하기 위해 쓴 에세이라고 한다.

내가 엄마와 이별하던 순간 가장 후회했던 것 중 하나는 우리의 마지막 기억이 우는 모습뿐이었다는 점이다. 엄마가 기억할 내 마지막 모습이 오로지 그것뿐이라는 것을 참 오랫동안 후회했다. 전혀 준비하지 못한 이별이었기에 마지막 인사도 나누지 못했고, 그 모든 것은 결국 내게 상처로 남았다.

언제나 이런 글을 읽는 건 마음이 아프다. 많은 사람이 가족에게 잘해주지 못한 것에 대해 후회를 많이 하고, 삶은 늘 후회의 연속이다. 나도 늘 최선을 다하려 노력하지만, 당연히 내멋대로 되지는 않는다. 누군가에게 상처를 주기도, 상처를 받기도 한다. 저자도 너무 많은 아픔을 느끼지 않았으면 좋겠다. 살아 있는 이들에게 이런 말밖에 할 수가 없는 게 더 마음이 쓰린 것 같다.

여행을 하다 보면 수도 없는 차별의 순간을 마주하게 된다. 사실 저 정도의 상황은 그간 겪어왔던 상황들에 비하면 그리 심각할 것도 없는 일이었지만, 차별의 대상이 내가 아닌 나의 소중한 사람이라는 이유만으로 우리는 필요 이상으로 흥분하게 되었다.

저자는 할머니와 고모와 함께 여행도 간다. 여행을 갔을 때의 이야기도 책에 실려 있다. 보통 여행 이야기만 있거나 일상 이야기만 있는 경우가 많은데, 이 책은 일상적인 이야기가 있는데 여행 이야기도 등장해 색달랐다. 그 여행에서 할머니와 있었던 자신의 경험을 이야기해준다. 둘 다 즐기고 싶은 사람에게 추천해주고 싶다.

나는 스몰토크가 사람을 향한 관심이라 생각했다. 사람을 사람답게 보기 위해 꼭 필요한 관심. 사람은 결국 오롯이 혼자 살 수 없고, 원했든 원치 않았든 촘촘한 인간관계를 형성하며 살아간다. 그래서 정이라는 것은 결국 상대에 대한 관심이다. 관심은 관계를 형성하는 기본이 되기도 하다.

저자가 관계를 쌓아갈수록 사람을 이해하며 사랑할 수 있다고 했는데, 오히려 관계가 가까워질수록 아는 게 많아지면서 나빠지는 관계도 있다. 그런 관계는 적당한 선을 지켜야 유지되는 관계였던 것이다. 우리는 정말 관계 속에서 서로를 이해하지 못하고 갈라서기도 한다. 싸웠지만 대화를 통해 화해를 하지 못했기에 관계는 그대로 끝나기도 한다. 관계를 유지하며 서로 이해하고 싶다면 진실성 있게 대화하는 태도가 중요한 것 같다.

해당 도서는 출판사로부터 서평 작성을 위해 무상으로 제공 받았습니다.