'바닥'이 탄탄한 젊은 건축가의 미래가 궁금하다

나는 바닥에 탐닉한다 ㅣ 작은 탐닉 시리즈 8
천경환 지음 / 갤리온 / 2007년 9월

나는 바닥에 탐닉한다|천경환|갤리온|2007. 9|204쪽|건축|8800원

 

 

"바닥은 타임캡슐이다. 천장이 무너지고 벽이 쓰러진 한참 후에도 바닥은 홀로 남아서 우리에게 예전의 기억을 전해준다. 바닥을 파헤치는 것으로 우리는 과거와의 대화를 시작한다(프롤로그 '내가 바닥에 탐닉하는 이유')."

 

꽤 촉망받는 젊은 건축가가 쓴 '바닥' 이야기다. 당신이 건축에 대해 알고자 이 책을 선택했다면 실망할지도 모른다. 전문적인 건축용어는 거의 등장하지 않으니까.

이 책이 신선하게 다가오는 이유는  '바닥'을 전혀 다른 시선으로 보여주고 있기 때문이다.

 

출판사 갤리온은 이 책을 '작은 탐닉' 시리즈 여덟번째라고 소개하고 있는데,

이 시리즈는 주로 파워블로거들이 저자다. 이 글 역시 천경환씨의 블로그에서 비롯됐다.

난 솔직히 블로거들의 저작물은 사서 읽지 않는다. 바이트가 텍스트로 전환됐을 때 너무 가볍고 초라해진 경우를 많이 봐왔기 때문에 투자할 생각이 없다.

그런데 천경환씨의 바닥 이야기는 소소하면서도 묵직하게 다가온다.

그가 꽂힌 것은 왜 하필 '바닥'이었을까?

 

바닥은 지구의 중력이 존재하는 한 우리의 신체 일부분이 기대고 있어야 하는 곳이지만

사물을 인식하는 시감각과 멀리 있다는 이유로 우리는 종종 바닥의 존재를 잊어버린다.

저자 천경환씨는 바닥을 통해 세상을 읽는다. 그의 바닥에 대한 독특한 시선은  산뜻한 감수성과 따뜻한 상상력으로 전달된다.

 

파리 앵벌리드(옛 프랑스 육군병원)의 아이보리색 담백한 돌바닥은 예쁜 난간과 행복하게 만난다.(82쪽) 서대문 교도소의 바닥에서 기품있는 조선이 백자(35쪽)를 본다. 부처님 오신날 줄줄이, 빼곡이 걸린 연등의 그림자를 보며 '많은 사람들의 바람과 소망이 모여 이루어진 비일상적 공간감을 자신의 설계에 담고자 한다.

 

탐이 나는 그의 감수성은, 비오는 날 퇴근길 풍경의 바닥을 이렇게 묘사하고 있다.

"관능적으로 번뜩거리는 검은 아스팔트 표면이 거대한 생물체의 피부처럼 느껴지고, 그 거대한 생물체의 호흡과 맥박이 말 밑으로 느껴지는 것 같다."(45쪽)

 

똑같은 그 바닥 위에서

 나는 왜 그저 질퍽질퍽하고 구두에 물이 새지 않을까 노심초사했을까.

 

아마도 그건  일상속에서 끊임없이 '공간'을 탐구하는 저자의 열정 때문일 것이다. 안과 밖을 뒤집는 역발상의 건물로 유명한 파리 퐁피두센터에서도 저자는 바닥에 탐닉한다. 퐁피두센터의 바닥은 기울어져 있다. 그리고 그것은 무명 아티스트에게 무대가 된다. 조명도 없고 세트도 없지만 광장 한 가운데 붉은 천 한 장을 펼치고 배우가 서는 순간. 경계는 구분을 통해 공간을 무한히 확장시킨다.

멀리 파리가 아니더라도, 대학로에서 팝핀 댄스를 추는 비보이의 장판 한 장은 똑같은 바닥을 무대와 객석을 나누고 세상과 차단시킨다.

 

삼성 코엑스몰 바닥 영상게임을 보면서 나는 그저 신기했는데

저자는 인류 문명의 원동력은 신체 연장의 욕구라고 말한다. 망치나 맷돌 같은 연장이나, 칼이나 창 같은 무기, 당나귀나 말은 모두 신체 기관을 연장해 그 성능을 높이기 위해 고안된 것들이라는 주장은 설득력 있게 다가온다.

 

"시스템적으로는, 집단생활을 하며 자연인을 사회인화해 계급을 부여하고 분업을 시키는 것 또한, 내 몸을 움직이지 않고 원하는 것을 이룬다는 측면에서 본다면 이부 지배층의 신체가 대다수 집단 구성원의 신체까지 연장된 상황"이라는 설명이다. 실제로 어떤 사람을 '오른팔이다'라고 부르는 것처럼...(145쪽)

그는 쇼핑몰 바닥을 보면서 쓸데없고 싱거운 공상이라고 말했지만, 나는 무릎을 쳤다.

 

이러한 사유의 힘은 뉴욕의 100년 넘은 소호의 바닥과 청계천을 비교하면서 극명하게 드러난다. 오랜 세월 사람들의 발길을 기억하고 있는 소호와 달리 불도저로 밀었다 엎었다 한 청계천은 너무 반짝반짝 해서 오히려 천박해 보인다.

 

<TV 책을 말하다>에서 왜 이 책을 2008 책문화대상 '재미있는 수작'에 노미네이트 했는 지 알 것 같다. 그의 책에 대한 리뷰를 쓰고 있는 지금, 그의 매력적인 건축물을 하루빨리 보고싶다는 욕망이 간질간질 거린다.

 

역사적 사실에 멈추지 않는 사유의 힘

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

그동안 읽어왔던 역사책과는 확실히 다르다. 

이 책은 박제화된 역사를 거부한다. ‘서울은 깊다’는 제목처럼 지금도 시시각각 변하고 있는 서울을 추적하고 있다. 

이 책의 미덕은 서울의 뿌리를 무엇보다 입체적으로 더듬고 있다는 점이다. 내가 제일 감탄하며 읽었던 패러그랩은 ‘시계탑(220쪽)’이다. 이야기의 내용은 우리나라에 시계는 언제 등장했냐는 것이다. 일반적인 역사책대로 요약하자면 ‘우리나라 자명종은 1631년 정두원이 명나라에서 들여온 것이 시초가 됐다. 또 최초의 기계식 시계를 설치한 건조물(시계탑)로 추정되는 것은 1888년 경복궁 내 곽문각 옆 시계탑이다’로 정리된다.
참 딱딱하고 단절적인 표현이다. 역사교과서에서 이미 우리는 질리지 않았던가.

‘서울은 깊다’를 보자.   

저자는 “학교 종이 땡땡땡~”이라는 동요로 시작한다. 초등학교 입학과 동시에 배우는 이 노래, 그리고 무심코 지나쳤던 이 노래구절이 사실은 ‘자연스럽게 평생 시간의 지배를 받는 몸과 마음의 준비’였음을 지적한다. 그리고 그것이 일상이 근대적 변화와 속도의 지배를 받게 되는 시초임을 깨닫게 한다.  

저자는 서양식 시계가 이 땅에 출현하기 전까지, 시간은 신의 영역에 속해 있었다고 말한다.
그래서 사람들은 오랜 시간 동안 자연의 주기적 변화법칙을 터득하고 그에 맞추어 자신의 생애주기와 일상을 조직해왔다. 기간을 알리는 장치의 대부분은 종교나 신의 대리인 ‘왕’의 울타리 안에 있었다.
그런데 시계는 ‘시간을 균등한 각으로 분할할 수 있는 것’으로 변하게 했다. 그래서 ‘시간은 절약할 수도, 낭비할 수도, 계산할 수도 있는 사물’이 됐다. 

시계탑이 서울에 세워질 무렵, 시간에 맞추어 증기기관차가 들어오고 전차가 출발하는 세상이 열린다. 대한의원(지금의 서울대병원)의 시계탑 바늘은 주사를 놓고, 밥을 먹게 하고, 잠을 재우는 ‘시각’을 알림으로써 사람의 행동을 직접 규제하기 시작한다.
거리의 시계가 집안의 벽면 위로 들어오고, 손목 위에도 놓이면서 저자는 ‘거기(시간)에 달라붙어 있던 신의 자취도 희미해져 갔다’고 읊조린다.
이 단락의 주제는 서울에 등장한 시계탑이였으나, 우리가 읽게 되는 텍스트는 서울 사람들의 사고와 일상과 사회적 관계가 근대화된 과정의 서술이다. 
 

그리고 저자는 여기서 멈추지 않고 한발 더 나아간다.
너무나 흔해진 시계는 책상 위에서, 주머니 속에서, 컴퓨터 안에서, 침대 옆에서 여전히 ‘전권을 쥔 신의 목소리’처럼 일상을 명령한다. 시계의 알람에 맞춰 일어나고 일을 하러 나가기 때문이다.

그렇다. 이 책은 역사적 실체를 탐색하는데 그치지 않는다. 어떤 역사적 사실이 2009년 1월을 서울에서 살고 있는 나를 어떻게 만들고 있는지를 풍부하면서도 예리하게 고찰하고 있다. 그래서 지금까지의 역사 대중서와는 차별된다.

저자인 전우용씨는 현재 서울대병원 병원역사문화센터 교수다. 그는 처음부터 이 책을 그동안 역사학이 다루지 않았던 내용들로 채우고자 했다. 그런 생각을 하게 된 배경은 서울학연구소에서 1년에 두어 차례씩 여러 분야 소장학자들과 토론한 경험이 큰 힘이 됐다고 한다. 도시계획학‧도시공학‧행정학‧건축학‧문학‧문화인류학에 이르기까지 다양한 분야의 연구자들과 서울 공간과 서울 공간이 사람을 다루는 방법을 보고 배우면서 서울의 역사를 보는 안목이 많이 달라졌다고 서문에서 밝히고 있다. 
 

서울의 역사, 그 이상의 것을 보여주는 이 책의 매력 때문에 저자의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다. 

 

매혹적인 수다였으나...

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

나는 정혜윤을 모른다. 그러나 진중권, 정이현, 공지영, 신경숙, 김탁환, 박노자는 안다. 몇몇은 신간을 꼭 찾아보는 작가 리스트에도 올려져 있다. 그들은 도대체 무슨 책을 읽었을까, 나도 궁금하다. 

일단 이 책에 대한 감상을 한마디로 말하면. 

우리 오빠가 지난 밤에 꾼 꿈 이야기를 어쩌다가 옆집 아줌마한테 듣고 있는 기분이라고나 할까. 

화제는 '우리 시대를 말할 때 빼놓을 수 없는 결정적 11인'이 읽은 책인데

정작 내용은 정혜윤의 독서감상문이다.  

그렇다고 정혜윤을 탓할 생각은 없다. 이 책으로 정혜윤을 만났으므로... 

 내가 이 책으로 느낀 정혜윤은 천상 여자. 

 예를 들어.... 

 임순례 감독의 이야기를 듣는 도중에 소설을 읽는 여학생이 따귀를 때리는 짝소리가 정말로 눈앞에서 번쩍거리는 것 같았다. 그리고 그러거나 말거나 해 질 녁 도서관에서 책을 읽다 울어버리는 여학생의 눈물도 눈앞에서 번쩍거리는 것 같았다. 그럴 때의 눈물이야말로 어정쩡하게 감상적일 수 있는 수간에 딴 곳으로 눈을 확 돌리게 하는 눈물이다 .마치 슬픈 순간에 홱 다른 곳을 비춰버리는 카메라의 단호한 시선 같은 눈물이다. '맞아서 우는 게 아니라 슬퍼서 우는 거다'라는 선언, '나 때문에 우는 게 아니라 책 때문에 우는 거다'라는선언. '그러니 제발 나를 존중해달라'고 말하는 눈물.(116쪽)

난 정혜윤의 말대로 임순례 감독이 정말 그랬는지는 모르겠다. 아마 내가 임순례였다면 이 대목에서 콧웃음이 나왔을 것 같다. '신파보다 유치뽕짝이네...'라면서 말이다.솔직히 호들갑스러운 소녀근성이 묻어나는 정혜윤의 감상에는 솔직히 동의하기는 어려웠다.

하지만 정혜윤을 통해, 아무런 사심없이 책을 좋아하고 책에 빠져, 책에서 삶의 의미를 찾아나가는 사람을 만난 것은 즐거움이였음을 숨기고 싶지는 않다.  

당신이 그의 책에 큰 기대를 하지 않는다면, 그의 깜찍한 감상들 속에서 같은 동호회 회원을 만난 것 같은 기쁨을 나눌 수 있을 것이다.

실증적이지만 낭만적인.

대항해 시대 - 해상 팽창과 근대 세계의 형성
주경철 지음 / 서울대학교출판부 / 2008년 3월

주경철 교수가 <한겨레신문>에 연재하는 '바다와 문명'이라는 기고를 보고 이 책을 선택했다.

하드커버에 608쪽이나 되는 두꺼운 책이다. 만약 겁이 난다면 매주 토요일자 <한겨레신문> 을 챙겨봐라. 아마 당신도 나처럼 이 책을 구입하게 될 것이다.

책장을 열어보면, 이렇다.

제1부 근대 세계 구조의 형성
제1장 세계의 팽창, 세계의 불균형 005
1. 아시아 해양 세계의 변화 / 6
1) 15세기 이전 아시아의 바다 / 7
2) 중국 해상 팽창의 정점: 정화의 원정(1405-1433) / 13
3) 중국 정부의 해상 후퇴, 그리고 화교의 확산 / 17
4) 스틴스고르(Steensgaard) 테제 / 21
2. 세계사의 거시 구조 / 26
1) 세계의 구조 변화 / 26
2) 유럽중심주의, 지구사, 세계체제론 / 35
...

참 질릴 것 같은 단어들 아닌가. 하지만 이 책은 흥미진진한 16세기 이후 대항해시대로 당신을 이끌 것이다. 실증적이고 구체적이지만 낭만적이다. 소설처럼 유려한 문체와 날카로운 역사의식이 인도하는 곳으로 따라가다보면 어느샌가 기관선의 키를 잡고 미지의 바다를 헤매고 있는 당신을 발견할 수 있을 것이다.

스트븐슨의 <보물섬>보다도 안노 히데야키의 <나디아>도 더 재미있다. 중세에도 중국이나 인도보다 과학기술이 딸렸던 유럽이 지금 세계를 지배하고 있는지에 대한 궁금증도 풀릴 것이다. 인도양에서 멸종한 것은 도도새만이 아니라는 것도 알게 될 것이다. 아프리카 노예무역이 지금까지 우리가 인식했던 '유럽인의 약탈, 폭력행위'만일까. 이 역시 유럽중심주의 역사관에서 벗어나지 못한 것은 아닐까.

주경철 교수는 1569년 포르투칼이 인도에서 수입했던 후추알이 몇개인지까지 하나하나 보여주며 당신을 사로잡을 것이다.

지긋지긋한 폭염, 대항해시대로의 여름휴가는 어떨까.

->흐흐. 무슨 책광고처럼 리뷰가 쓰여졌네요. 이 책 때문에 최근 몇일 밤잠 설치고 있습니다. 책장을 덮을 수가 없거든요.

아참, 책이 너무 두꺼우서 가방에 넣고 다닐 수가 없어요. 지하철에서 못 읽고 있어 별점 하나 뺐습니다.

보고싶지 않은 당신의 단면

주제 사라마구.