힘들 때 펼쳐보는 어른들을 위한 동화

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

튤슈를 사랑한다는 것은_아지즈 네신

터키 작가 아지즈 네신이 쓴 '사랑'에 대한 여섯가지 우화다.
여러가지 형태의 사랑이 독수리와 참나무, 담쟁이덩쿨, 대리석 조각들로 외화된다. 하나같이 비극적인 결말이지만...

읽는 내내 머릿 속은 '사랑이란 무엇일까'하는 근원적인 의문에 사로 잡힌다. 간결한 이야기들 속에 숨은 강한 메시지는 가슴을 먹먹하게 만들고, 절로 한숨을 내쉬게 한다.

첫번째 이야기 <빛나는 것, 그것은>은 독수리와 물고기의 사랑이다. 사는 곳이 다른, 그러니까 생활양태가 근본적으로 어긋난 이들은 끔찍하게도, 첫눈에 반하고 만다. 하늘 위에서 바다 속에서 서로를 바라보며 절절하게 그리워하던 중 물고기 '익투스'가 겨울을 나기 위해 남쪽 먼바다로 떠날 때가 되면서 위기에 처한다. 독수리는 익투스를 따라 한번도 가본 적 없는 망망대해를 향해 날아간다. 그리고 몸에서 모든 힘이 떨어졌을 대 웅장한 춤을 추고 바닷 속 깊은 곳으로 떨어져 버린다.
이것은 한 남자가 사랑하는 여자에게 들려준 이야기다. 여자는 왜 이렇게 슬픈 이야기를 지어내느냐며 눈물을 짓는다. 그것은 남자와 여자의 이야기이기 때문이기도 하다. 남자는 하늘에 사는 독수리, 여자는 바다에 사는 익투스다. 그들은 너무나 서로를 그리워 하지만 사는 곳이 다른, 그래서 합일할 수 없다.

두번째 이야기, <품을 수 없는, 안길 수 없는>은 참나무와 인형의 고통스러운 사랑이다.
싸구려 인형은 사랑 대신 온갖 학대를 받으며 이런 저런 주인을 떠돌다가 결국 수백년을 살아온 참나무 옆에 버려진다.
인형은 홀로 살아갈 수 없는 운명이다. 누군가를 의지해야만 살 수 있도록 태어났기 때문이다.
참나무는 기꺼이 인형을 거둔다. 흙과 바람과 빗물과 대기에서 온갖 양분을 흡수하듯 참나무는 인형을 자신의 품으로 빨아들인다.
사랑받는데 익숙하지 않은 인형은 처음에는 흥분하지만 점점 스스로의 본성을 포기해야 하는 것에 회의를 느낀다. 반면 분해되지 않는 플라스틱을 몸속에 품고 있는 참나무는 고통을 견디려고 노력한다.
인형은 나무가 아닌 인형으로서 삶을 이어가고 싶다.
서로에게 벗어나고 싶은 욕망이 커질수록 자신들의 무기력감에 대한 좌절과 증오 또한 커져간다(66쪽)
그러던 어느날 겨울비를 피하려던 목동이 참나무 구멍안에 피운 모닥불로 인해 이들은 결국 모조리 타버린다. 나무와 인형은 그토록 갈망하던 자유를 되찾았을까.
그들이 있던 자리는 온통 재로 변했다. 하지만 이듬해 초봄, 다시 새싹이 움튼다. 새 참나무가 태어난 것이다.

세번째 <감아안아야 할 그 아름다운 이름은>은 담쟁이덩굴에 빚대어, 연인들 사이에 꿈과 이상을 공유하는 것에 대해 말하고 있다.
담쟁이덩굴은 천성적으로 아름다운 것을 감아 안으며 위로, 위로 올라가고 싶어한다. 구름과 별과 달을 제 손으로 감고야 말겠다는 사명감 속에 함께 할 동지를 찾는다. 혼자서는 오르지 못하기 때문이다.
처음 만난 아름다운 노란색 꽃, 금작화는 모든 것을 발 밑에 두고 싶어할 뿐이다. 금작화의 이기심은 진흙탕에 비치는 해와 달의 그림자에 만족하고 만다. 더디게 자라는 선인장을 만났을 땐, 경쟁심 때문에 오히려 담쟁이덩굴이 밑으로 끌려당한다.
우유부단한 갈대는 겨울을 나지 못하고 죽어버린다. 야생장미는 위로 오르는 것보다 옆으로 퍼지는 것에만 온통 정성을 쏟는다.
결국 담쟁이덩굴은 혼자 살아가려고 발버둥을 치다가 척박한 그 땅에 씨앗 5개를 뿌리고 죽는다. 후대가 자신의 못다 이룬 꿈을 이뤄줄 것이라고 믿으며... 

뮤지엄에 전시된 대리석 작품 속의 사랑이야기 등등을 건너 뛰면 제일 끝으로 이 책의 표제작 '톨슈를 사랑한다는 것'이 나온다.
 

낯선 여행지의 술집에서 두 남자가 뜻하지 않게 합석을 하게 된다. 어색한 통성명...당신은 무엇을 하나요? 라는 질문에 남자는 나는 톨슈를 사랑합니다라고 답한다. 통상 직업을 묻는 질문에 이 남자는 그렇게 답한 것이다. 그는 톨슈를 찾아 세계를 떠돌고, 톨슈를 얼마나 사랑하는지에 대해 엽서를 쓴다. 세계 곳곳을 다니다 돈이 떨어지면 광장에서 톨슈를 사랑한다고 외친다. 하루 종일, 큰 목소리로...사람들의 발길을 돌려 세울 정도로...그리고 떨어지는 동전으로 여비를 마련하고 우체국에서 엽서를 보낸다.
 

그렇다면 톨슈는 누구인가? 톨슈는 그가 열다섯 처음 만난 이웃의 여자다. 아니 스위스 기차역에서 마주친 여자다. 아니 어느 국제회의에서 그의 옆 옆 자리에 앉은 여자다. 아니 톨슈는 당신이기도 하고 당신이 사랑하는 여자이기도 하고 당신이 사랑했던 여자이기도 하다.
그가 평생을 바쳐 찾아헤매는 톨슈는 고정불변의 상대가 아니다. 세상 모든 사랑의 대상이기도 하고 그것이 바로 우리이기도 하다.
그렇다면 톨슈를 사랑한다는 것은...?

고마워,

보르헤스 문학 전기
김홍근 지음 / 솔출판사 / 2005년 1월

보르헤스 문학전기

보르헤스라는 시험을 앞두고 두려움에 떨고 있는 내게, 친절하게도 노트를 건네준 필기대왕 친구 같은 책.

하나의 문학전기로서도 꽤 퀄리티가 높다.

사랑의 힘은 공부에서 나온다

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

고미숙-사랑과연애의달인 호모에로스

내가 처음 연애라는 것을 했을 때...음...그때가 스물셋 겨울이니까 지금으로부터 대략 245만년 전이군...
어쨌든 대상이 결정되고 연애라는 사건이 시작됐을 때 난, 매사가 그러하듯 서점부터 갔다. 난생 처음 겪는 상황에서 적잖이 당황스러운 나는 당연히 책에게 그 길을 물을 수밖에 없었다.
그때 본 책들은 대게 지금도 유통되는 연애지침서다. '그에게 전화가 뜸해졌다면 당신에게서 마음이 떠나기 시작했다는 징조다.'라거나 '오빠 믿지라는 말 속에는 '너도 동의한거야'라는 속뜻이 숨어 있는 것'이라거나...구태의연하고 유치한공식들이 잔뜩 담겨 있는 책이었다.
난 아마도 그때 선각자의 가르침이라도 되는냥 고개를 주억거리며 읽었었더랬다.

고미숙의 '사랑과 연애의 달인....'은 일단 흔해 빠진 연애지침서와는 거리가 멀다.

첫장을 펼치면 왜 헤어진 게 상대방을 잘못 만난 탓이냐고 따져 묻는다. 사랑을 언제나 대상의 문제로 환원하면서 대상만 잘 고르면 만사형통이라고 여기는데...사랑 따로 대상 따로 나 따로가 아니라 그 모든 것이 하나로 어우러지 때 사랑이라는 사건이 발생한다(14~15쪽)고 시작한다.

중간에 88만원세대로 빠지기도 하고 광화문 광장의 촛불이야기로 새기도 하지만 전체적인 요지는 '연애하고 싶냐, 그럼 공부해라'로 모아진다.

"핵심은 간단하다. 사랑은 끝없이 변화하는 흐름이요 운동이라는 것. 이것을 간과하고 어느 한 지점에 머물러 있고자 할 땐 삶도, 사랑도 가차없이 소멸되고 만다는 것. 사랑을 위해선 존재의 심연에 대한 통찰이 수반되어야 하는 이유다(145쪽)."
연애=공부가 되는 논지다.

그렇다면 어떤 공부가 필요할까.

평소 '공부가 세상에 제일 재밌다'고 말하는 저자는 동의보감부터 불교의 경전, 루쉰의 단편 소설, 심지어 '온에어' 같은 드라마까지 동원해 설파하고, 설파하고 설파하고 있다.
예를 들어 '못된 남자 컴플렉스'는 불교에서는 업, 명리학에서는 사주팔자로 타고난 운명과도 같다. 이것을 극복하기 위해서는 자신의 인성(몸에 새겨진 기운의 배치)을 바꾸어야 하는데 일상의 배치를 달리하거나 욕망의 코드를 전환하기 위한 치밀한 훈련이 필요하다. 즉 공부해야 한다는 말이다.
특히 저자는 지금 외로움을 쇼핑이나 야식으로 해소하고 있지는 않냐면서'화폐권력에 대한 저항'과 사랑과 소유를 혼동하는 인식론적 습속과 맞서 싸우라고 말한다.
또한 양생술을 강조하고 있는데, 이게 재밌다.
<동의보감> 내경편에 나오는 양생술은 동아시아 의학의 최고 경전인 '황제내경'에서 차용하고 있는 내용이다. 서양의 '위생' 개념과는 전혀 다른 '양생'의 이치는 몸과 우주 사이의 비전탐구다. 구체적인 행동지침은 '정을 보존하라'. 여기서 정이란 정액 또는 사정 등등에서 쓰이는 정과 같은 한자어인 듯 하다.(내 생각)

흠...이 책의 장점이자 단점은 가볍게 쓴 글이라, 챗팅 같다는 것. 완독에 2~3시간이면 충분할 정도로 후루룩 읽히지만 이번 달이 지나면 철지난 잡지책처럼 잊혀질 것 같다.

'고전평론가'라는 좀 얄궂은 직함을 갖고 있는 고미숙의 책은 이번이 두번째다. 열하일기를 쉽게 풀어낸 책에서는 정말 마음이 맞았는데...이번 책은... 쩝.
수다쟁이 아줌마가 너무 쿨한 척, 아니면 연애에 대해 순진한데 너무 많이 아는 척 하는 사람처럼 어색하다고나 할까. 가장 큰 흠은 글의 두서가 없다는 점이다. 그래서 책 자체에서 완결성이 느껴지지 않는다. 어딘가 허전하다는 말이다.

 

그래, 나 A형이다! 그래서 뭐?

A형 자기설명서
쟈메쟈메 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 8월

우연히 서점에서 집어들고 쭉 읽고 내려놓은 책.

이 책을 올해 북 카운트에 넣을까 말까 아직도 고민 중.

얼마 전에 구입한 가스랜턴 사용설명서만큼 간략한 이 책을, 단지 서점에 판다는 이유로.........?

아직 고민이 해결된 것은 아니지만

어쨌든 Start

 

*

처음에는 저자의 이름이 영어로 써 있어서 서양 사람인 줄 알고 신기했다.(사실 이책을 집어든 거의 모든 이유다)

자신의 피와 성격 간의 관계에 연연하는 것은 우리나라와 일본 뿐이지 않나?

다 읽고 나니 저자는 분명 일본인이라는 확신이 들었다(그럼 그렇지...). '쟈메쟈메'라고 읽는구나. 일본에서는 꽤 팔린 책이란다.

 

*

이 책은 A형을 위한 책일 뿐더러 A형을 이해하고 싶은 B, O, AB형을 위한 책이기도 하다.

나는 우리 회사에서 대표적인 A형을 꼽힌다.

단지 소.심.하.기.때.문.이.다.

하지만 'A형=소심'의 공식은 좀더 복잡한 메커니즘을 거친다.

레이더를 360도 열어놓고 나와 나의 주변에 대해 항상 살피고 있다. 돌다리가 부서질 때까지 두들긴다. 상식에 얽매이고 변화를 싫어한다. 그리고 실수를 끔찍히 싫어한다. 결과적으로 소심해 보인다.

 

가장 큰 아이러니는 이것이다.

 

*

!자신의 모습은 아무도 모른다(왠지 멋지다)

!하지만 본인도 모른다

!생각하면 머리가 복잡해지기 때문이다

!그래서 "에라, 모르겠다"가 된다(몇쪽이었더라...--;;)

 

*

이 책을 정독한 나는 이제 나를 더 잘 알게 된 것일까.

음.....다시, 심사숙고.....하고 있다.

 

푸코의 저주, 우리도 피할 수 없었네

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

글쎄, ‘인생’이라고 부를 수 있지 않을까. 그녀가 말했다. 그는 이렇게 썼다. 그러니까 사람들이 말하는 게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니. 이토록 아픔다운 걸! 이 아름다움을!(389쪽)

 

여기 한 남자가 있다.

어려서부터 책만 파는 꼴통. <아키라>같은 일본 망가와 <반지의 제왕> 따위의 판타지물이라면 사족을 못 쓴다. 110Kg이 넘는 거구로 좋아하는 여자에게 스쿨버스 안에서 <독수리 오형제>의 대사로 고백을 한다. 기숙사 방문 앞에 요정어로 ‘친구라고 말하고 들어오라’고 쓰면서, 숫총각으로 늙어죽는 최초의 도미니카노가 될까봐 전전긍긍하는 녀석.

그리고 ‘푸쿠’의 화신, 트루히요가 지배하는 나라의 디아스포라.

 

이 책은 그 남자, 오스카 와오의 인생에 대한 서술이다. 카브랄 가문의 비극이다. 아니 어쩌면 핍박받는 제3세계 민중들에 대한 서사일 수도 있겠다.-푸쿠의 저주인 트루히요의 30년 철권통치나 '미라발 자매들' 이야기, 혹은 오스카의 완벽하고 고상했던 외할아버지를 고발한 이웃집 마커스를 보면서 박정희가 떠오르고, 수많은 조작사건들과 80년 광주가 떠오른다-.

 

우리의 꼴통, 오스카는 누구보다 무엇보다 사랑이 필요한 남자였다. 하지만 결국....푸쿠는 그에게 한 여자를 사랑할 자유조차 허용하지 않는다. 그래서 그의 인생은 짧고 놀라운 결말로 마무리된다.

결국이라고? 결국이란 없어. 세상에 진정한 결말이란 없거든.(386쪽)

 

도대체, 푸쿠가 뭐냐고?

사람들은 푸쿠가 처음에 노예들의 신음에 실려 아프리카에서 왔다고 말한다. 흔히 푸쿠라고 부르는 그것은 대개 모종의 파멸이나 저주를, 특히 신세계의 파멸과 저주를 가르킨다.

산토도밍고의 ‘민주화’에 참여했다가 사이공에 파병된 병사들, 기술병들, 검둥이놈들이 몸안에, 류객에, 여행가방에, 군복 윗주머니에, 코털 속에, 흙 묻은 군홧발에 묻혀 가져간 것이 뭐라고 생각하는가? 우리네 민중이 미국에 보내는 작은 선물, 부당한 전쟁에 대한 작은 보상. 그렇다. 그것은 푸쿠였다.<1부가 시작되기 전에...>

 

----------------------------------

참 재미있게 봤어요. 주노 디아스..이 사람 마치 백년 간의 고독 마르케스가 마치 힙합을 하는 것 같아요. 사람을 ‘스~웁’하고 빨아 당기더군요.

도미니카공화국이 대체 뭐길래...트루히요가 당췌 어떤 놈이길래...하고 찾아본 자료가 눈알을 튀어나오게도 합디다.