탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가

탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가
최재봉 지음 / 비채 / 2024년 3월

'모든 독자는 잠재적 작가이다'라는 말이 있다. 쓰는 일을 하기 위해 먼저 읽는 일을 잘해야 한다.

'작가들의 작가'로 꼽히는 아르헨티나의 문호 보르헤스는 "내가 읽었던 것이 내가 썼던 것보다 훨씬 더 중요하다고 생각한다. 왜냐하면 누구든 자신이 좋아하는 것을 읽지만, 누구든 자신이 쓰고자 하는 것이 아니라 자신이 쓸 수 있는 것을 쓰기 때문"이라고 했다(책 247page, 《보르헤스, 문학을 말하다》 인용).

글쓰기 스펙트럼을 넓히기 위한 방법의 일환으로 다양한 글 읽기는 두말할 필요가 없다. 작가와 편집자를 거쳐 세상에 나온 정제된 작품을 일차적으로 맛보는 일 외에 평론가에 의해 2차 가공된 작품의 세계는 어떨까? 과연 문학 평론가가 쓴 글은 어떨까라는 궁금증에서 읽기 시작한 글이었다.

이 책은 30년간 문학 담당 기자로 살아온 저자가 한겨레신문 칼럼 '최재봉의 탐문'을 보완하며 묶은 것이다. 특정 주제에 대한 글을 쓰기 위해 많은 작품들을 인용하였음에 감탄했다. 그동안 작품에 묻혀 얼마나 취재하고, 기록하고, 수집하고, 분류하였는지 세월의 고뇌가 느껴졌다. 오히려 모아둔 글감을 분류하여 글을 만들고, 주제를 파생시켰을 수도 있다. 쌓아놓은 자료들로 글을 쓰는 것에 대한 신선함을 느꼈다.

part 1에서 4까지 대주제와 하위 목차로 분류하여 소제목을 붙였다. 예를 들면,

Part 4. 우리는 모두 절대자의 피조물 혹은 연극 무대의 배우가 아닌가

작중인물 | 피조물의 독립선언

우정 | 가까운 이의 재능은 왜 나를 고통스럽게 하는가

부캐 | 문학이라는 '부캐 놀이'

….이런 식이다. 각 소제목 하 여러 작품의 배경, 작가, 사건 등등의 이야기가 녹아있어 위의 한 꼭지인 '작중인물 | 피조물의 독립선언'의 내러티브를 만든다. 물론 평론가의 사견은 최대한 지양하고, 객관적인 사실과 중립적인 내용으로 서사를 이룬다. 나에게는 '글을 이렇게 엮어갈 수도 있구나. 재미있다.'라고 느낀 부분이었다. 작품 자체에서 벗어난 '작품 밖의 이야기'와 작가의 마음이 담긴 '숨은 마음 이야기'의 조화라고나 할까.

작품 전체를 통틀어 가장 마음에 와닿았던 것은 '저항적 독서(resistant reading)'에 대한 부분이었다. 주체적이며 비판적인 독서를 가리키는 표현으로 저자의 의도를 비롯해 특정 텍스트에 대한 기존의 지배적인 해석에 반기를 드는 것이다. 즉, '행간을 읽는 지혜'라고 표현하고 있다.

또, '같은 소설과 같은 인물의 이야기라고 해도 읽는 이에 따라 다채롭고 때로는 상반되기까지 한 독해가 가능한 것이 문학의 세계다.'라고 저자는 역설한다.

나는 이 말에 적극 동의한다. 근거 없는 해석이 아닌 독자의 자유로운 해석을 존중하자는 의미이고, 나아가 타인의 의견을 무조건 받아들이는 것이 아닌 적극적인 자세로 독서를 즐겨보자고 말하고 싶은 것이다. 왜냐하면 독자 또한 작품과 관련된 '제2의 창조자'이기 때문이다.

다양한 시선으로 글을 보고, 글감을 어떻게 꿰어갈지 궁금한 사람들이 보면 좋아할 책이다. 다만 스토리 위주의 글이 아닌 평론이라는 점에서 비슷한 골격의 글들로 지루함을 느낄 수 있으니 흥미로운 문학작품과 병렬 독서를 하면 글을 보는 눈이 확대될 것이다. 평론가의 글쓰기가 궁금한 사람들도 환영이다.

스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

우리는 각기 다른 모습을 하고 있지만, 저마다의 스토너를 품고 인생을 살아간다. 때로는 삶이 절망적이고 비극적으로 느껴질지라도, 나름대로 진지하게 살아가려 애쓰는 것.

평범하지만 비범했고, 불행했지만 행복했던 스토너의 삶을 바라보며, 마음 깊숙이 스며드는 위로를 느꼈다.

⠀

⠀

학자로서 명성을 얻지도 못했고, 죽은 후에도 깊이 추모하거나 선명하게 기억하는 이가 거의 없었던 그의 인생을 우리는 어떻게 평가해야 할까. 세속적인 행복과는 거리가 멀었다고 해서 그의 삶을 ‘실패’라고 단정 지을 수 있을까. 오히려 그 모습은 너무나도 보편적이고 익숙한 우리의 삶과 닮아 있다.

⠀

⠀

영문학 개론 강의실에서 시간을 초월해 오랜 문학 작품과 교감하던 마법 같은 순간들, 사랑의 설렘으로 가득 찼던 젊은 날들, 아이와 눈을 맞추며 미소를 짓던 따스하고 충만한 오후. 스토너의 인생에도 그런 빛나는 순간들이 있었다.

⠀

⠀

어떤 이는 그 나름의 기준으로 그의 삶을 불행하고 실패했다고 평가할지도 모른다. 그러나 세상의 흐름에 휩쓸리지 않고 끝까지 자기 자신으로 살아가려 했던 그의 태도는, 성공만을 최우선으로 삼는 이 과열된 경쟁 사회에서 지친 사람들에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지 일깨워주고 있다.

⠀

⠀

나이가 들수록, 꿈꿨던 미래와는 사뭇 다른 현실을 마주하며 ‘앞으로의 내 삶도 지금, 이 모습에서 크게 벗어나지 않겠구나’ 하는 생각이 들 때가 있다. 어릴 적 가슴에 품었던 화려한 삶과는 거리가 먼, 무수한 사람들 사이에서 그저 하나의 얼굴로 살아가는 나 자신이 초라하게 느껴지기도 한다.

⠀

⠀

하지만 스토너의 삶을 보고 있노라면, 그런 나의 삶도 괜찮다고, 충분하다고 말해주는 듯하다.

⠀

⠀

성공하는 사람은 소수에 불과하고, 대부분은 그저 그렇게 살아간다. 그러나 이 소설은 삶에서 ‘무엇을 이루었는가’보다 ‘어떻게 살아갔는가’가 더 중요함을 보여준다.

⠀

⠀

묵묵히 생의 무게를 견디며, 오늘도 자신의 자리를 지키고 있는 모든 이들에게 《스토너》가 따뜻한 위로와 용기를 전해주리라 믿는다.

감상의 심리학

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

미술관에 들어서는 순간, 우리는 압도당한다. 수많은 작품이 우리를 기다리고 있지만, 우리는 그 앞에서 망설인다. 모든 작품을 꼼꼼히 감상해야 할까, 아니면 직관적으로 끌리는 작품을 좇아야 할까? 나는 전자를 지향하지만, 결국 후자의 방식으로 감상하게 된다. 놓치고 싶지 않아 이곳저곳 기웃거리지만, 결국 나를 사로잡는 한 작품 앞에서 멈춘다. 감상은 애초에 그런 방식으로 이루어지는 것인지도 모른다.

이 책은 우리의 눈이 단 0.1초 만에 상당한 정보를 받아들일 수 있다고 말한다. 따라서 미술관을 빠르게 한 바퀴 돌며 본능적으로 끌리는 작품을 찾아 다시 집중적으로 감상하는 방식을 제안한다. 감상은 정보의 습득이 아니라 감각과 감정의 실천이기 때문이다. 보는 행위는 단순한 수용이 아니라 해석이며, 감상은 결국 참여하는 행위다. 이때의 참여란, 나와 세계의 거리를 가늠하고, 그 거리 위에 놓인 감정을 되짚는 과정이다.

예술을 감상하는 순간, 우리는 단순히 작품을 보는 것이 아니라 자신과 소통을 시작한다. 감상이란, 자기 자신을 되돌아보고, 자신의 감각과 감정을 다시 구성해보는 과정이다. 경이로움, 당혹감, 혹은 쉽게 설명할 수 없는 불편함까지—이 모든 감정은 단순히 작품에 내재된 것이 아니라, 감상자의 경험과 내면에서 비롯된 것이다. 우리가 그림을 감상하는 것은 결국 그 그림을 매개로 자신의 감정을 읽어내는 일이다.

이 책이 강조하는 것은 명확하다. 인공지능이 아무리 정교해지더라도, 예술 감상의 주체는 여전히 인간이라는 사실이다. 감상이란 결국 ‘나’를 발견하는 과정이며, 세계를 해석하는 방식의 문제다. 한 점의 그림 앞에서 우리의 시선은 색과 형태를 좇지만, 그 안에서 무엇을 발견할 것인지는 감상자의 경험과 태도에 달려 있다. 미술을 단순히 이해하는 대상으로 보지 않고, 감상자와 작품이 만나는 사건으로 바라보는 이 시선이야말로, 이 책이 가진 가장 특별한 지점일 것이다.

호라이즌

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

우리가 발 딛고 있는 이 세상, 그 속에서 너와 내가 잃어버린 것들은 어디에 있을까? 이 책은 지구의 보이지 않는 경계를 넘어 우리가 미처 알지 못했던 풍경과 인류의 흔적을 발견하고, 잃어버린 것들에 대해 고요히 묻는다.

⠀

⠀

북극의 얼음부터 남극의 광활한 고원, 태평양의 끝없이 넓은 수평선까지, 그는 우리에게 마치 숨은 보물찾기 놀이처럼 신비한 세계의 조각들을 하나하나 보여준다.

⠀

⠀

나는 그의 눈을 빌려 세상을 새롭게 보았다. 북극의 유적지에 스며든 시간의 두께를 읽고, 한쪽 눈을 잃고도 사냥을 멈추지 않는 참매의 이야기를 통해 생명의 강인함을 느꼈다. 푸른 물결 속에서 새끼를 돌보는 보리고래의 모습은 끈끈한 모성애를 얹은 경외감이 들었다.

⠀

⠀

"우리가 길을 잃지 않으려면, 우리가 어디에서 왔는지를 알아야 한다."

⠀

⠀

그는 인간의 끔찍한 행태를 마주한 절망 속에서도 희망의 빛을 발견한다. 그 빛은 우리가 앞으로 어떤 존재로 살아가야 할지를 끊임없이 묻는다. 요즘 같은 험한 시국에 그의 목소리는 잔잔하지만, 절대 사라지지 않는 깊은 울림으로 위로를 건넨다.

⠀

⠀

여행이란 단순한 이동이 아닌, 끝없이 이어지는 물음표라 생각한다. 우리 삶도 결국 하나의 여정일진대, 그 길 위에서 우리는 무엇을 잃고 또 무엇을 찾을 것인가. 이 질문에 대한 답을 찾아가는 것이야말로 책이 남긴 가장 중요한 메시지가 아닐는지.

⠀

⠀

나를 찾아 떠나는 여행, <데미안 프로젝트>

데미안 프로젝트 - 눈부신 ‘나’를 발견하는 특별한 순간
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2024년 11월

헤르만 헤세의 《데미안》은 많은 이들에게 인생 책으로 꼽히는 작품이다. 나는 그간 자아와 존재의 의미를 찾기 위해 무수한 질문을 던지며 방황해 왔다. 성인이 되기 전에 이 작품을 만났다면, 블랙홀 같은 고뇌의 깊이에 조금이나마 빛을 던져줄 수 있지 않았을까?

《데미안 프로젝트》는 바로 나와 같은 사람들을 위한 책이다. 존재의 의미를 찾고자 하는 이들, 혹은 자신을 더 깊이 이해하고 싶은 이들에게 꼭 필요한 안내서처럼 느껴진다. 작가 정여울은 《데미안》에 대한 사랑과 애정을 바탕으로, 심리학과 문학의 경계를 허물며 깊이 있는 통찰을 제공한다. 그녀의 통찰이 스며든 페이지들은 읽는 이에게 한층 더 명료한 진실과 공존의 감각을 불러일으킨다. 느슨하게 지나쳤던 행간이 확연히 다가오는 순간들은 마치 빛나는 윤슬을 포착하는 듯한 기분이다.

나는 그동안 많은 이들이 ‘덕업일치’를 이뤄내는 모습을 보며 깊은 부러움을 느꼈다. 유명한 작가, 가수, 배우, 예술가…. 그들 속에 흐르는 타고난 재능과 끊임없는 노력이 만나, 만개하는 그 과정을 바라보는 일은 아름다우면서도 부러운 것이었다. 그들은 완벽한 개성화를 이뤄내며, 자신이 원하는 대로 삶을 조형하는 사람들이었던 것. 내 인생에서도 그런 날이 올 수 있을까? 이미 시간이 상당히 흘러버린 지금, 더 이상 꿈꾸는 것이 무의미한 것은 아닐지 고민하였다.

누구에게나 나침반이 필요하듯, 내 안에 지혜의 빛을 비춰줄 멘토가 존재했다면 내 인생이 좀 달라지지 않았을까? 나는 데미안과 같은 존재에 대해 끊임없이 목말라했다. 그런 본보기가 되어줄 사람, 내게 현명한 지혜를 심어주는 사람…. 내 인생은 그런 사람이 딱히 없었기에 이렇게나 평범히 흘러가는 것이라고 어리석은 생각을 했었다.

그러나 책에서는 누구나 매일매일 개성화할 수 있다고 말한다. 개성화의 길은 아주 가까이 있다고. 하루하루 책을 읽고 낭독하고 필사하고, 그 책 속의 아름다운 메시지를 내 삶으로 옮겨오는 것이 개성화라고. 또 데미안 같은 사람을 현실에서 만나기 어렵다면 책 속에서 우리는 데미안처럼 강렬한 멘토를 언제나 만날 수 있다고. 나는 이 말에 안도감과 함께 강력한 희망을 느꼈다.

나를 지탱하는 것은 진정한 자아, 셀프이며 그 셀프의 뿌리를 단단하게 해 주는 것이 ‘잘 보낸 하루’라고 책은 말한다. 그 위대한 데미안 같은 존재가 비로소 내가 되어야 한다고. 시끄럽고 복잡한 이 세상을 살아가는 모든 이들에게 이 책을 읽는 것만으로도 뜨거운 용기와 위안을 얻을 것이다. 또 이런 마음도 자연스럽게 피어날 것이다. 너도나도 데미안 같은 존재가 되어 자신을 비롯한 타인과 끈끈하게 연대하는 그런 존재가 되자고.