[도서] 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

1984

 지난달 치뤄졌던 대선의 열기가 역대의 대선들과 비교해보아도 상당히 뜨거웠기에, 다들 정치 권력에 대해 한번쯤 생각해 볼 계기를 가지게 된 것 같아요. 조지오웰은 권력의 기능을 상당히 흥미롭게 소설화 시킨 작가에요. 1984는 전체주의 국가의 감시하에서 인간다움을 지키려고 했던 한 개인이, 결국 권력에 굴복하기까지의 과정을 그리고 있어요 소설이 아무리 흥미롭다고해도, 1949년에 씌어진 디스토피아 소설이 1984년도 훨씬 지나 2013년인 지금에도 의미 있게 읽히는 것은 무서운 일이죠. 누군가는 이 소설을 읽으며, 전체주의, 공산주의 나라에서 살고 있지 않음에 감사함을 느끼고, 우리나라의 현실에 만족감을 느끼고 있을지도 몰라요. 하지만, 저는 소설 속 빅브라더의 시선을, 자유 민주주의 국가인 우리나라에서도 느낄 수 있어요.

 1984를 읽으면 권력의 억압이 우리가 인지하지 못하고 있는 동안에도 우리의 도처에 산재해 있다는 미셸 푸코의 얘기를 떠올리게 돼요. 푸코는 우리의 자유를 길들이고 억압하는 권력이, 청와대나 국회과 같은 거시적 층위에서만 작동하는 것이 아니라, 우리 삶 도처의 미시적인 차원에서 교묘하게 작용하고 있다고 말해요. 그리고 중요한 것은 전자가 아니라 후자라고 말하죠. 미시적인 차원에서의 권력의 작용은 우리가 의식하지 못하는 사이에 일어나는데, 외적인 지배를 의식하기는 쉽지만, 내면에 각인되어 버린 억압적 기억은 스스로 인식하기 어렵기 때문이에요. 푸코는 감옥의 예시를 들어요. 처음 감옥에 수감된 죄수는 간수가 감시할때와, 간수가 없을 때에 행동을 달리할 수도 있죠. 하지만 점점 그 기간이 길어질수록, 이러한 복잡한 이중행각은 오래가지 않아요. 타인의 감시여부에 따라 일일이 신경쓰며 태도를 달리하기보단, 자체검열하여 요구되는 행동을 하는 것이 실존적인 에너지를 소모하는 것을 줄이기 때문이죠. 이렇게 푸코가 말하는 '자발적 복종' 혹은 '노예적 주체'가 탄생하게 되요.

 1984의 주인공 윈스턴도 이와 같은 과정을 겪었죠. 1984의 세계에서 반항하는 거의 유일한 인간이었다가, 끝내는 마음속으로부터 빅브라더를 사랑하게 되는 윈스턴의 변화 과정은, 일제 강점기 말기에 이르러 끝내 변절하고 말았던 우리나라의 많은 지식인을 생각하게 만들어요. 그런 지식인들은 윈스턴처럼 고문과 같은 외부적 압력에 굴복한 것일 수도 있죠. 그러나 1984속의 다른 사람들, 일제강점기의 다른 민중, 그리고 우리들은, 실은 그러한 외압 전에, 이미 자체 검열을 해버리는 사람들에 불과하지 않을까요? 신어가 우리의 사고방식을 한정시켜버렸듯, 자연스럽게 이중사고를 하게되듯 말이에요. 고문과 같은 외압은 너무나 티가나서 비판 받기 쉽죠. 이러한 것은 몇몇 특별한 사람들에게만 필요하므로 자제하도록 하고, 다수의 사람들을 길들이는 것은 언론의 말, 유명인을 통한 담론의 생성, 교육 등을 통한 미시적인 차원에서 하는 것이 훨씬 효과적이라는 것을 ,현대의 권력은 이미 알고 있는지도 몰라요.

 푸코는 '광기'라는 말의 역사를 탐구했어요. '광기'는 중세시대 이전에는 일종의 예지적 재능을 일컫었대요. 하늘의 말을 들을 수 있는 특권이었죠. 그리고 르네상스 시대에는 이성을 벗어난 사유를 할 수 있는 것을 의미했죠. 천재는 흔히 광기가 있곤 했어요. 그런데 근대로 넘어오며 광기를 윤리적 결함으로 간주하게 되었대요. 이 때부터 광기는 비정상으로 사유되고 사회에서 격리수용되기에 이르러요. 이는 어쩌면 그들의 체제를 유지하기 위해 반사회적 천재를 배제시키고자 한 권력의 보이지 않은 지배 아니었을까요? 그러나 이처럼 지식의 규정이 변화하고, 마치 패러다임처럼 우리가 그 규정 내에서 사고하게 되었다는 것은, 그러한 패러다임이 다른 패러다임으로 넘어가서 과거를 돌아보기 전에는 잘 인식하기 어렵죠. 대선에 대한 언급으로 시작했으니, 민감한 소재이긴 하지만, '북한'이라는 단어의 규정은 어떻게 변화해 왔던가요?

 우리도 모르는 사이에 감시당하고 있고, 권력에 의해 억압된 삶을 살고 있단 것은 무섭게 느껴져요. 푸코는 우리 삶 속의 훈육되지 않은채 불쑥 드러나고 하는 순간 순간들에 시선을 집중하라고 말하죠. 그러기 위해선, 특정 권력의 지배가 오래되어 자기도 모르게 훈육되더라도, 스스로에 대해 돌아보고 집중하려는 노력이 필요하겠죠. 에너지의 소모가 너무 많아 자꾸만 체념해 버리고 싶더라도 말이에요.

 아직 읽어보지 않으셨다면, 또 하나의 흥미로운 디스토피아 소설인 올덕스 헉슬리의 '멋진 신세계'를 추천합니다. 전 무라카미 하루키의 1Q84를 읽어보려구요. 1Q84가 실제로 1984를 모티프로 해서 씌어진 소설이란건 오빠 덕분에 알게 되었네요. 아, 그전에 하루키의 대표작인 상실의 시대부터!