[도서] 적과 흑

적과 흑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 95
스탕달 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

 적과 흑

 적과 흑이라는 제목을 듣고, 사회주의의 이념을 떠올렸던건, 사회주의 진영을 흔히 붉은색으로 표현하곤하는 한국 사회의 관념에 저도 모르게 익숙해졌기 때문이겠지요. 그러나 적과 흑은 그러한 이념대립이 주를 이루기 이전의 시대에 대해 다루고 있는 소설이에요. 소설의 배경은 1830년대의 프랑스로, 나폴레옹이 몰락한 뒤 옛 귀족이 권력을 잡은 시대에요. 나폴레옹과 군인으로 대표되는 자유주의와, 성직자와 귀족으로 대표되는 보수주의가 대립하고, 귀족층은 권력의 유지를 위해 자유주의자들을 배격하죠. 군인의 붉은 군복과, 성직자의 검은 사제복에서 적과 흑의 이미지를 떠올릴 수 있을 거에요. 재미있는건, 주인공인 쥘리엥 소렐이 되고자 했던 두가지 신분이 바로 군인과 성직자라는 거에요. 쥘리엥은 굉장히 독특한 성격을 지니고 있어요. 귀족이 아닌 신분임에도 불구하고, 자존심과 명예를 중시하죠. 야심은 그의 삶을 지탱해나가는 가장 큰 것이지만, 그렇다고하여 목적을 위해 자존심을 굽히진 않아요. 이러한 그의 성격에 비춰볼 때, 군인이 그의 이상이었다면, 성직자는 현실적인 범위에서의 타협이라고 할 수 있죠. 그러나 스스로와 타협하면서도 지켜나갔던 그의 야심을 무너뜨리는 것이 있었으니, 그것은 바로 '사랑'이었어요.

 사실 적과 흑은 전반적으로 연애소설이라고 할 수 있어요. 하층민인 쥘리엥이 상류사회의 여인들과 사랑을 나누다가 비극에 이르는 과정을 그리고 있죠. 목로주점의 작가 에밀 졸라는 '스탕달만큼 진실로 사랑을 그려내는 이는 이전에 없었다.'라며 극찬했다고 해요. 실제 적과 흑의 모티프는 신문에 났던 한건의 치정사건이라고 하는데요, 짤막한 치정사건을 하나의 소설로 당대의 사회상과 엮어나갔다는 것이 대단하게 여겨져요. 하지만 제가 가장 감탄한 부분은, 등장인물들의 심리를 묘사하는 부분들이었어요. 등장인물이라는 거울에 비추어 스스로를 바라볼 수 있다는건, 소설을 읽는 것의 매력이죠. 쥘리엥, 그리고 그가 사랑했던 여인들인 레날부인과 마틸드는 저와 상당히 닮은 점들이 있어요. 그래서인지 그들의 대화나 독백을 통해, 제 자신에 대해 돌아볼 수 있었어요. 그들과 저의 공통점은 자존심이 강하다는 것, 그리고 사랑을 처음 경험해 본다는 것.

 쥘리엥에게 사랑의 시작은 야심의 일부였죠. 상류층의 숙녀를 연정의 대상으로 삼는다는 것은 스스로의 자존감을 만족시키기 좋은, 영예로운 일처럼 여겨졌기 때문이에요. 돈키호테가 둘시네아를 그러한 대상으로 삼았던 것처럼요. 하지만 이러한 방식의 사랑은 눈 앞에 놓여 있는 사랑의 감정 그 자체보다, 자신이 그리는 사랑이라는 이미지에 대상을 끼워넣게 되죠. 그건 레날부인이나 마틸드도 마찬가지에요. 비범한 하층민과의 사랑은 무미건조한 삶에 열정을 불어넣어주는 로망. 스스로 만들어낸 이미지를 사랑하는 것이기도 하죠. 자존심이 강한 사람이 이미지를 사랑한다는 것은, 그 이미지를 넘어서는 범위의 일은 용납하지 않는다는 거에요. 그러면 상대의 행동을 자기 멋대로 단정하거나, 상대를 비난하거나, 때론 마음의 문을 닫아버리기도 하죠. 

 사랑이 깊어지고 오래되게되면, 이미지는 서서히 옅어지고 눈앞의 대상이 떠오르죠. 이 때 권태기가 온다고도 하지만, 진정한 사랑은 이때부터 시작되는게 아닌가 해요. 그렇지만 두렵죠. 처음 해보는 사랑이기에 자신을 어디로 이끌어갈지 모르거든요. 자신이 그다지도 중요하게 생각하는 자존심을 내려놓아야 될까봐, 너무나 사랑에 빠져드는 순간은, 역으로 너무나 도망치고 싶은 순간이기도 해요. 상처받지 않기 위해서. 그런데 이 과정은 때론 너무나 자연스럽게 이루어지고, 마음속에서 좋아하지 않는다며 합리화시키게도 돼요. 마틸드가 사흘을 열정적으로 사랑하다, 무심하게 구는 혼란스러운 태도를 저는 이해할 수 있을 거 같아요.

 세속적인 것과 고귀한 것의 차이는 뭘까요? 그런 것을 가르는 인류 보편의 기준이란 것이 있을까요? 사랑은요? 유학자 중에는 여인과의 사랑을 눈앞의 욕망에 흔들리는 세속적인 가치로 보고 멀리하기도 한걸요. 적과 흑을 읽고 저는, 사랑 자체의 고귀함에 대해 말한다기 보다는, 정열적인 것의 고귀함에 대해 말하고 있지 않나 하는 생각이 들었어요. 파리의 사교계 사람들은 화려한 옷을 입고 미소를 띄며 대화하지만, 모두 속으론 권태를 느끼고 있죠. 그런 무채색의 살롱에서 쥘리엥은 비록 단색의 옷을 입고 있을지언정 어떤 반짝임이 있어 보여요. 그것은 위험해보이더라도, 홀로 살아있다는 느낌이죠. 무채색으로 살아가기 싫다면 때때로 편안함을 경계해야 할거에요. 좋아하는 것을 위해선 가끔 두려움과 위험도 감수해보는 정열이 필요하겠죠. 세상에는 알 수 없는 것들이 많아요. 그만큼 부딪쳐 볼만한 많은 것들이 존재한다는 거겠죠. 알 수 없는 타자와의 가장 강렬한 부딪침이 사랑아닐까요? 가장 보편적인 이런 마주침마저 회피해버린다면, 세상의 다른 많은 매력적인 것들과 마주칠 기회를 잃는 것 아닌가 하는 생각이 들었어요.

 그리고 그러한 정열의 대상은 타인의 욕망이 아닌 자신의 욕망이어야 해요. 돈이나 지위와 관련한 정열이 고귀해 보이지 않는 것은, 네가 원하니깐 나도 원한다는, 혹은 너보다 잘나고 싶다는 마음이 바탕에 있기 때문이죠. 이러한 욕망은 타인의 관념에 매개되지 않고는 존재할 수 없으니까요. 쥘리엥이 죽음을 앞두고 야심에 대해 초연해진 것도 이러한 맥락이었겠죠. 마지막의 그에게 남은건 사랑과 정열만 남은 순수한 평온이었어요. 마틸드의 사랑이 비극적이었던 까닭은, 그녀의 사랑은 아직 질투심에 머물러 있는 단계였기 때문 아닌가해요. 쥘리엥이 페르바크 부인에게 접근하자 그녀의 사랑이 자극받은 것은, 질투심 역시 타인의 욕망에 매개된 것이란 것을 보여줘요. 쥘리엥처럼 직접 지하감옥에 갇혀 죽음을 기다리는 시간을 갖지 않더라도, 간접적이나마 이러한 것들에 대해 생각해볼 수 있는건, 적과 흑이 준 기회겠죠.

 소설이 많은 사람들에게 받아들여지기 위해선, 공감할 수 있는 보편적인 정서가 바탕이 되어야해요. 그러한 측면에서 사랑이야기는 누구나 공감할 수 있는 테마이기에 접근 장벽이 낮죠. 그러한 보편적인 이야기 속에 시대상이나 철학관처럼 많은 것을 담아낸다는 것은 너무나 매력적이에요. 저도 언젠간 그런 긴 이야기를 써보고 싶어요. 그때엔 우리의 이야기가 소재가 되려나요?

PS. 발터 벤야민이 말하길 '사랑에 빠진 남자는 자신이 읽은 모든 책에서 사랑하는 여인의 모습을 찾아보게 된다는데 진짜 그래요?