아마도 그것, 즉 절필에 관해 무슨 말이든 해야 할 것 같다. 내가 왜 글을 쓰지 않는지 자문하다 보면 훨씬 더 당황스러운 다른 질문, 즉 '나는 왜 글을 썼던가?'에 반드시 도달하게 된다. 어찌 되었든 정상적인 것은 글을 읽는 것이다. <바틀비와 바틀비들> 중