일곱 번째 산책에서 루소는 자연이 삶에 대한 그의 명상에 어떤 영향을 주었는지를 고찰한다. 그는 자신이 식물학에 끌린 이유에 대해 스스로 신기해한다. 이 특별한 활동이 왜 내 마음을 끌고, 나는 도움도 향상도 없이 이루어지는 쓸모없는 공부에서 어떤 매력을 발견할 수 있을까? 그는 식물을 수집하는 작업이 명상과 몽상의 토대가 된다는 것을 조금씩 깨닫는다. 자연의 조각들을 수집하고 분류하는 작업은 '자연의 질서'에 대해 묵상하게 하고, 인간을 세계와 연결하는 자연적인 존재의 복잡한 구조를 이해하도록 자극한다. 역설적으로, 그는 이해할 수 없는 라틴어 명칭에 따라 종을 분류하고 정리하는 임의적인 분류 체계 과정에서 이러한 연합성을 발견한다. 물론 식물학은 삶을 기록하는 또 다른 방법이다. 그리고 루소가 쓰기로 계획한 책은(그는 이 책을 '한 포기의 풀잎'이라고 불렀다) 삶의 기록이다. 루소의 자연 탐구와 과학자의 자연 탐구의 차이는, 루소가 이론적인 목적이나 실제적인 목적 때문에 자연에 대해 알고 싶어 하는 것이 아니라는 점에 있다. 루소의 식물학 탐구는 자연에 초점을 맞추고, 언어를 통해 자연 속에 사랑의 작은 몸짓을 남기려는 행위이다. 삶과 언어는 원래 하나이기 때문이 아니라 그들을 연결하는 몽상으로 인해 하나가 된다.