이주 여성, 배우, 작가… 그녀가 살아낸 비정형의 오늘 <여기 이렇게 존재하고 있어> 서평

여기 이렇게 존재하고 있어
베튤 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰 입니다.​

이 책을 읽는 내내 ‘개인적인 것이 정치적인 것이다’ (The persional is political) 라는 문구가 떠올랐다. 감성적인 비눗방울의 표지를 통해 말랑말랑한 이야기일 것이라는 나의 추측이 무색하게 저자 베튤이 펼쳐 놓은 것은 굉장히 실제적이고 비통섭적인, 그래서 정치적인 이야기들이다. 

저자 베튤은 튀르키예 이주민이자 본국의 블랙리스트로 낙인찍힌 가정의 자녀이다. 또한 한국에서 사회학과 연기를 전공하여 글쓰고 연기하며 살고 있는 여성이다. 한국에서 정형화 된 틀에 속하지 못하는 이주민 여성으로 살면서 겪은 울거나 웃지 못할 이야기들을 풀어내며 저자는 이렇게 자신을 설명한다. 

p.57 

여자들이 단단해져야만 별것 아닌 게 아닌 일들이 별것 아닌것으로 치부되지 않을 것이다. 그리고 누군가가 별것 아니라고 말하는 그 ‘별것’들을 당당하고 발칙하게 발화해야겠다고 생각했다. 내가 가장 아끼는 나의 예민함과 언제나 타인을 향하는 감수성 레이더와 때때로 불편함을 주는 정의로움과 그로 인한 희망과 끝끝내 이런 마음을 품게 만드는 나의 다정. 그 모두를 한껏 지켜내야겠다고 생각했다.

p.108 

“그간 나의 가슴을 웅장하게 했던 순간들을 떠올리면 모두 이런 나의 위치에 기반한다. 나의 쓸모를 확인하게 되는 순간들 말이다. 경계 바깥의 존재로서 경계 안을 드나들 여지가 있는 탐구자이자 경계의 안팎에 대해 발화할 수 있는 번역가. 그래서인지 나는 나를 ‘경계에 있다’고 정체화하길 좋아한다.”

어긋남을 즐기며 타협하지 않는 사람.
자신의 삶을 ‘블랙코미디’라 칭하며, 불행에 잠기기보다 직시하여 나란히 걸어갈 줄 아는 사람.
예민하지만 다정하고 싶은 사람.
이 모든 말들이 저자 베튤을 설명하는 다른 형태의 언어들이다.

“그런데 왜 글을 쓰는 거야?”
한 스승의 질문에, 저자는 답답해서 글을 쓰게 되었고 결국 책도 내게 되었다고 말한다.
자신의 존재에 대해, 상황에 대해, 설명해야만 했던 수많은 순간들.
그때마다 풀어내지 못한 감정들은 뒤섞여 그녀 안에서 웅크리고 있었을 것이다.
글쓰기뿐 아니라 연기 또한, 구구절절 설명하지 않아도 존재 그 자체로 받아들여질 수 있는 통로라는 점에서, 그녀가 지향하는 삶의 형태이자 감정의 분출구가 되었을 것이다.

누구나 살면서 한 번쯤은 ‘경계’에 서게 된다.
나 또한 이민자로서 해외에서 살아가며 그 감정을 경험했다.
그래서일까. 그런 경험이 없는 이들보다는 이 책을 이해하고 공감하기가 조금은 쉬웠던 것 같다.
상처를 받은 사람일수록 더 쉽게 배려할 수 있는 사람으로 성장하게 되는 아이러니.
누군가를 진심으로 이해하려면, 관심과 애정이 있어야 한다.
나는 이 책을 읽으며 ‘경계를 선이 아닌 면으로 확장시키고자 하는’ 이 여성에게 호감을 느꼈고,
그녀의 이야기에, 나아가 비슷한 경계 위의 이야기들에도 관심을 갖게 되었다.

p.266 

내가 하는 일이 누군가에게 영감이 될 수 있다는 것은 얼마나 영광스러운 일인가. 그로 인해 새로운 이야기들이 펼쳐질 수 있다는 것은, 새로운 상상력이 어딘가에 자리 잡을 수 있다는 것은, 또 그것이 어쩌면 누군가의 실질적인 삶에 보탬이 될 수도 있다는 것은 얼마나 영광스러운 일인가. 

저자의 이야기와 분투를 통해 나는 우리가 어울려 살아가야 할 삶의 또 다른 예를 발견했고, 그 마음을 조금이나마 이해할 수 있게 되었으며, 비슷한 다른 모양의 삶 또한 상상하게 되었다.

그렇기에 베튤은 자신이 바랐던 ‘경계를 조금 더 넓히는 일’에 충분히 성공했다고 말할 수 있을 것이다.

역사, 기묘하게 빠져들다 — 『기묘한 한국사』

기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2025년 6월

* 출판사로부터 책을 증정 받아 직접 읽고 주관적으로 작성했습니다.​​

첨성대, 세한도, 정감록, 궁녀와 내시 이야기까지.
우리가 교과서에서 한 번쯤 들었지만 쉽게 넘겼던 이름들이 김재완 작가의 손끝을 거쳐 생생한 이야기로 되살아난다.『기묘한 한국사』는 단순한 역사 정보서가 아니다. 소설보다 흥미롭고, 영화보다 몰입감 있게, 잊혀진 과거를 지금 이 순간 우리 곁으로 데려오는 책이다.

이 책의 가장 큰 장점은 역사적 사실과 상상력이 절묘하게 맞물린 이야기 구성에 있다.

작가는 적재적소에 대사를 배치하여 마치 현장을 엿보는 듯한 착각을 준다.
딱딱한 역사서가 지루해서 끝까지 읽기 어려웠던 이들도, 이 책 앞에서는 페이지를 넘기는 손이 바빠질 것이다.

또한 『기묘한 한국사』는 우리가 흔히 접하지 못했던 역사적 소재들을 재치 있는 문장력으로 풀어내며,
독자로 하여금 “이런 이야기가 있었어?”라는 신선한 충격을 선사한다. 역사책에서는 자칫 스쳐 지나갈 수 있었던 소재들이 작가의 손에서 기묘하고도 흥미로운 이야기로 재탄생한다. 나는 이 책을 읽으며 다음과 같은 흥미로운 역사적 사실들에 대해 알게되었다.

• 국립중앙박물관에 손세기, 손창근의 기부 유물이 많았던 이유 

• 영주시 풍기읍이 인견과 인삼의 특산물 중심지가 된 것은 ‘정감록’ 덕분이다.

• 삼국사기의 천문기록을 첨성대가 세워지기 700년 전과 첨성대 축조 후 300년간으로 구분해 비교한 결과, 천문 기록이 무려 4배나 늘었다. 

• 명성왕후의 시해 가담자들 중 스물한 명이 구마모토 출신이었다.

• 홍범도 장군의 아들은 아버지의 뒤를 이어 독립군이 된다.

• 숙종은 집권당을 일시에 바꿔버리는 환국을 재위 기간 내내 단행했다.

• 인현왕후를 따라 궁에 들어와 무수리에서 후궁이 된 최씨 (영조의 母)는 장희빈에게 사약을 내리게 한 결정적 고변을 한 인물이다. 

김재완 작가의 글은 무겁지 않되, 가볍지 않다.
균형 잡힌 시선으로 역사의 이면을 살펴보고,
그 속에서 인간과 사회, 권력과 지혜의 면면을 포착한다.
단순히 "재미있는 역사"를 넘어,우리가 지금의 삶을 돌아보게 만드는 지적인 울림도 함께 전해진다.

책의 서문에서 작가는 이렇게 말한다.

“역사를 알아야 하는 이유는 나의 안전한 오늘과 후세의 안온한 미래를 위한 의무이자,
대의를 위해 자신의 이익을 포기하며 역사를 쌓아나간 이들에게 최소한의 염치를 지키기 위함입니다.”

이 문장은 이 책의 목적이 단순한 재미를 넘어 우리가 왜 역사를 기억하고 이야기해야 하는지를 되묻는 질문처럼 다가온다.『기묘한 한국사』는 과거에 대한 존중을 바탕으로, 현재를 이해하고 미래를 준비하는 ‘염치 있는 독자’가 되기를 조용히 권유한다.

알고리즘을 뛰어넘은 아고라 광장, 월간 『쿨투라』2025 6월호 서평

쿨투라 CULTURA 2025.06 - Vol.132, 아고라
작가 편집부 지음 / 작가 / 2025년 6월

*도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰 입니다.

다소 생소한 제목의 잡지 『쿨투라』는 라틴어 Cultura에서 유래한 ‘Culture(문화)’의 의미를 담고 있다. 135페이지 분량의 이 잡지는 과하지도, 부족하지도 않은 알맞은 무게로, 마치 ‘30첩 반상’ 같은 첫인상을 남겼다. 예술, 인터뷰, 특집 기고, 문학, 영화 및 드라마, 리뷰 등 다양한 문화 콘텐츠가 한 권에 짜임새 있게 담겨 있어, 새로운 이야기와 시선을 갈구하는 오늘날의 문화인에게 깊이 있는 경험을 선사한다.

이번 6월호의 주제는 아고라(Agora), 즉 ‘광장’이었다. 개인적으로 그중에서 정혜인 형사법 연구자의 기고문이 유독 인상 깊었다.

“누가 옳은가가 아니라, 무엇이 옳은가를 찾는 과정인 숙론. 모두가 확신에 가득 차 타인의 의견을 받아들일 여유조차 없이 자신이 믿고 있는 것만이 진리라 주장하는 지금의 대한민국에서 탁 트인 광장의 새로운 공기가 간절하다.”

이 글은 내가 요즘 한국 사회에서 느끼는 막막함과 답답함이 나만의 것이 아니라는 점에서 깊은 공감과 위안을 주었다.

쿨투라의 또 하나의 장점은 국내 이슈에만 국한되지 않고, 세계 속 한국 문화의 현주소와 더불어 국제 문화 소식까지 담고 있다는 점이다. 베니스비엔날레 국제건축전 개막 소식, 루마니아 잘라우시 작가연맹 주관 ‘시의 봄 국제축제’ (국제 ‘시’ 축제라니! 이렇게 낭만적인 행사가 또 있을까?), 베네치아 코믹스 축제에서 주빈국으로 소개된 ‘K-빌리지’ 조성과 ‘K-페스타’ 소식까지 매우 흥미로웠다.

개인적으로는 다양한 콘텐츠 중에서도 문학을 가장 사랑하는데, 이번 호에서는 여러 시 작품과 더불어 내가 가장 좋아하는 시인 중 한 명인 허연 시인의 ‘제26회 현대시작품상’ 수상 소식을 알게 되어 특히 반가웠다.

이제는 알고리즘이 알아서 내 취향에 맞는 콘텐츠를 ‘대령’해주는 시대다. 그 편리함 속에서 우리는 점점 예상 가능한 것만을 소비하게 되고, 결국 우리의 감각과 가치관은 점점 편협해진다. 모든 잡지가 다 그렇지는 않겠지만, 이렇게 훌륭한 문화 전문 월간지를 읽는 행위는, 예상 밖의 소식들을 접하고, 알고리즘이 아닌 ‘사람’의 정제된 생각을 만나게 하며, 닫힌 내 사고를 넓고 열린 ‘광장’으로 인도한다.

서평단으로 참여하게 되어, 이렇게 짜임새 있고 탄탄한 한국의 문화 잡지를 이제라도 알게 된 것에 감사하며 이 글을 마친다.