황만근은 이렇게 말했다

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

아이러니의 즐거움

 

  한국의 이야기꾼이라고 한다면 성석제를 빼놓을 수 없다. 그의 이야기가 얼마나 재밌냐고 설명하라고 한다면, 지인에게 들은 이야기를 해주고 싶다. 지인과 함께 학교 근처에서 술을 마시고 있을 때였다. 우연히도 성석제에 대한 이야기가 나왔었다. 지인은 지루하게 군대 이야기를 꺼내면서 책을 싫어하는 군인 선임이 있었는데 하루는 너무 따분해서 짧은 소설이라도 읽어볼 요량으로 『황만근은 이렇게 말했다』를 읽었다고 했다. 선임은 그 책이 너무 재미있었던 나머지 성석제 작가의 책만큼은 꼭 사서 읽을 것이라는 말을 했다고 했다. 옆에 앉아 있던 다른 지인도 『황만근은 이렇게 말했다』를 감탄하면서 그 책이라면 그럴만도 하지. 라는 평을 내놓았다. 독서의 폭과 깊이가 얕은 나로서는 그 대화에 끼지도 못하고 그때 당시 읽었던 성석제의 다른 단편집『지금 행복해』를 떠올리면서 성석제 작가의 책이 그리도 재미있었던가를 혼자 곱씹고 있었다. 소설은 무엇이 좋고, 무엇이 나쁘고, 재밌고 따분하다고 말하기 어려운 분야이기 때문에 전적으로 개인의 취향을 따른다고 생각한다. 『지금 행복해』는 책 자체는 흥미로웠으나 개인적으로 언어유희도 좋아하지 않고 이야기들도 내게 크게 와닿지 않았기 때문에 『황만근은 이렇게 말했다』이 재미있다는 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려 보냈었다. 그리고 한참 후에야, 도서관을 둘러보던 중, 샛노란 예쁜 책이 눈에 띄었고, 옛 생각이 나서 꼽아 들었다. 도서관은 책의 무덤이라고 하던데, 그 말이 왜 생겼는지 짐작할 수 있었다.

  단편집의 제목들이 평범하면서도 독특했다. 책 전체적으로 옛날 이야기를 듣는 기분이었다. 할아버지가 어린아이들을 앞에 앉혀놓고 속삭이듯 말하는 이야기의 보따리였다. 이 책에서 나오는 인물들은 하나같이 어리석거나, 바보이거나 미련스러운 인물들이 많았다. 특히 이 단편집에서 강렬하게 기억에 남는 인물은 남가이였다. 남가이는 태어났을 때는 비루하게 태어났다. 사람들은 남가이를 피하기 바빴다. 어느 특정시기가 지나자, 동네 처녀들 나아가서는 동네 사람들이 그를 기다리기 시작했다. 그의 묘한 향기와 출충한 외모도 한 몫을 했지만, 그의 기가막힌 술수에 사람들이 그를 기다릴 수 밖에 없었던 것이다. 마치 중고등학교, 국어시간에 읽었던 영웅소설을 보는 듯하였다. 그래서 신선했다. 평소 나름대로 옛이야기와 소설을 어떻게 하면 좋은 이야기로 엮을 수 있는지 고민을 했었는데, 이 단편집이 그 좋은 예가 될거라고 생각했다.

  남가이가 어디를 가나 그 냄새 아닌 냄새를 맡은 여자들은 고개를 들었다. 그러나 후줄근한 옷을 입고 때에 전 수건을 맨, 그리고 똥을 푸는 도구를 들고 다니는 그를 보고는 대부분은 아닌가, 하고 고개를 돌렸다. 향기 뒤에는 폭우와 같은 똥냄새가 엄습했다. 여자들은 코를 막았다. 그러면서 희미하고 사랑스러운 냄새를 더이상 맡을 수 없게 되었다. 그러나 세무서장의 딸은 달랐다. 그 여고생은 단 한번에 그 냄새의 주인공이 남가이라는 것을 알아차리고 자신도 모르게 그를 향해 고개를 쳐들고 가슴을 내밀며 치렁치렁한 머리칼을 귀여운 망아지처럼 뒤흔들었다.(p157~8)

  남가이의 매력을 알아보는 사람이 한 두명씩 늘어나기 시작하는 시점이다. 이 단편은 몇 번의 전복이 일어난다. 전복까지 몇 가지 단서들이 있었다. 돈도 없이 학교를 다니게 되는 과정이 그러했다. 남가이를 탄압하려고 하면 이상한 일들이 생기고 오히려 그 탄압이 남가이에게 도움이 되는 일로 바뀌었다. 아이러니가 소설 속에 잘 녹여 있었다. 여기에 수록되어 있는 대부분의 소설이 이와 비슷한 패턴을 지니고 있다. 탄압을 하려다가 망한 사람들, 탄압을 당해도 자신의 소신을 한껏 미는 사람들. 그 사람들이 구성하는 사회와 사회 속에 벌어지는 일들이 어우러져 즐거운 이야기를 만들어내고 있다. 단편의 진수를 보여주는 단편집이다.

  "이삿짐쎈터에서 한 소행으로 봐서는 정말 욕밖에 안 나오지만, 둘 다 피해자니까 이걸로 식사라도 해요."
  청년은 이를 드러내며 웃고 어둠속으로 사라졌다. 차를 탕탕 치는 소리와 출발, 하는 소리가 들리고 트럭들이 움직이기 시작했다. 당숙은 택시에 올랐다. 나는 택시 문을 붙잡았다.

  "내가 허락하기 전에는 그 여자한테 저랟로 그 보관료 주면 안돼."
  당숙은 이미 무슨 책인가를 보느라 정신이 없었다. 나는 책을 빼앗으며 다시 같은 말을 되풀이했다. 당숙은 그러겠다고 하면서 차 문을 닫았다. 내가 차에서 손을 떼자 당숙은 오른쪽 주머니에서 새로 문고판 책을 한권 꺼내들며 출발, 하고 소리쳤다. 택시는 떠났다. (P137)

  아무리 발버둥치며 뭐하는가, 욕심을 부리던 욕심을 부리지 않던 인생이 즐거운 건 매한가지다.