비밀 없는 세상은 초라한가

바람과 그림자의 책 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 그루버 지음, 박미영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

요새 들어 셰익스피어와 관련된 책들을 자주 만나게 된다. 영국이 그토록 자랑하고 사랑해 마지않는 작가 셰익스피어. 유수의 문학가들 중에서도 단연코 상위 1%를 놓치지 않는 대문호. 찬사들은 이쯤에서 마치기로 하고, 이 책 이러한 셰익스피어의 비밀에 대해서 파헤치는 소설이라고 하겠다. 사실 셰익스피어 자체의 비밀이라고 하긴 그렇고 이렇게 중대한 인물의 고서가 발견 되면서 이야기는 시작된다. 인디아나 존스에서 그렇듯이 중요한 물건 혹은 비밀의 물건에는 여러 가지 암투가 벌어지는 법. 장편답게 무수한 사람들이 등장해서 이 고서를 가운데에 두고 이해관계가 얽히고 죽고 혹은 실종되며 결말에서 모든 비밀은 풀어진다. 너무 단순하게 말했을지 모르겠지만 여하튼 이 책의 내용은 이것이 다다.

디테일하게 설명하면 분명 이 책도 다른 소설들과의 차별점이 있을 것이다. 하지만 거대한 이야기의 틀과 전개 방식 그리고 모티프까지 이 소설은 내용이외에는 새로운 것이 없는 소설이다. 그렇다면 이 소설을 재미있게 보려면 어떻게 해야 할까.

셰익스피어의 숨겨진 비밀에 기대를 해야 할까. 그건 아니다. 이 고서의 주인이 셰익스피어가 아니라 엘리자베스 1세 혹은 다른 유명한 사람들의 고서였다고 해도 상관이 없다. 중요한 것은 고서 그 자체의 존재일 뿐이니까 말이다. 셰익스피어만이 꼭 이 비밀의 한 가운데에 있어야 했다고 여겨지는 필연적인 부분을 그리 느끼지 못했다. 그렇다면 전개의 긴박감 혹은 스릴러 요소? 아쉽게도 이 책은 여타 장르 소설에 비해서 느슨하다. 그럼 인물? 인물의 매력에 관해서라면 개인적인 취향이 크니 제쳐두도록 하고. 마지막으로 말하고 싶은 것은 그나마 작가가 공들여서 썼다고 여겨지는 부분이 구성에 있었다는 말이다.

완전한 서간체 소설도 아니면서 편지는 상당 부분 키워드를 품고 있고 한두 통이 아니라 소설의 전체적으로 흐름을 아우르는 구실을 한다. 책을 읽으면 확실하게 알겠지만, 소설의 사이사이에 비밀이 담긴 편지가 하나씩 공개될 때마다 이야기는 힘을 가지게 된다. 물론 그것이 가속도를 붙이는데 시간이 좀 걸렸다면 흠일지도 모르겠지만. 편지는 과거와 현세를 묶고 동시에 이야기의 진행에 활기를 불어넣는다. 현세의 이야기와 과거의 이야기가 오버랩 되는 사이에 소설의 두 주인공도 각자의 이야기로 진행된다. 그러니까 크게 흐름을 따진다면, 과거와 현재 하나, 두 주인공의 각각 하나. 이렇게 총 세 가지의 이야기가 진행되는 것이다. 읽는 사람이야 집중을 하다가 다른 곳으로 또 화제가 바뀌면 지치고 실망을 할지도 모르겠으나, 내 생각엔 이 소설 이러한 맛도 없었다면 더욱 평범한 소설이 되었을 것 같다.

각 이야기의 진행이 이렇게 약간은 중구난방이었다면 결말은 어떻게 되었을까. 물론 조각난 퍼즐은 모두 맞춰져야 이야기가 끝나게 되는 법. 이러한 이야기들은 종래에 하나로 모인다. 두 주인공이 만나고 하나의 이야기로 뛰어들게 되고, 머나먼 셰익스피어 시대의 이야기는 현세로 그대로 이식된다. 자칫 완급조절이 느슨해서 이러한 거대한 흐름으로 가는 이야기의 축이 그리 부각되지 않을 수도 있음이 안타깝다. 조금 더 작가가 잔가지를 쳐내고 흐름을 잘 살리는 쪽으로 전개했더라면 훨씬 더 결말이 궁금해지는 소설을 만들 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

생뚱맞은 결론이지만 역시나 온전히 알려지지 않은 것에는 비밀이 도사리기 마련이고, 거기에 매달리는 진실을 찾는 사람들은 결국 자신이 살아가는 것은 현세라는 것을 깨닫게 되는 것 같다. 감춰진 것, 과거의 것, 일종의 신비. 이러한 것들이 매혹적이지만 지금을 살아가는 사람들에게 있어서는 지금이 더 소중하다는 것. 그게 바로 그나마 끄집어낸 이 소설의 교훈(?)은 아닐까 싶다. 이쯤 되면 가장 아쉬운 점이 있는데. 셰익스피어가 당시에 하루하루를 소상히 적은 일기라도 남기고, 그것이 세상에 퍼졌다면 어땠을까 하는 것. 미혹되는 사람들이 현실을 팽개치고 암투에 뛰어드는 일은 그래도 막았을 것이 아닌가. 아, 비밀 없는 세상은 너무도 초라한가?