삶의 끝에 있는 사랑 이야기

신화, 사랑을 이야기하다 - 신화 속에서 찾은 24가지 사랑 이야기
최복현 지음 / 이른아침 / 2007년 5월

비평가 노스럽 프라이는 신화가 인간이 가지고 있는 욕망의 극단을 보여준다고 말했다. 그의 말대로라면 그 신화 중에서도 우리는 어느 부분에서 극의 극을 보는가. 저자가 서문에서 밝혔듯이 바로 그것은 사랑일 것이다. 우리는 신화 속에서 사랑을 보았을 때 비로소 인간이 가진 감정의 극단 중에 극단을 볼 수 있는 것이다. 희노애락오욕의 감정이 예리하게 도드라지고 연인은 그 위에서 춤을 춘다. 그리고 바로 신화에서 보여주는, 이 책에서 보여주는 것이 이것이다.

현실이 사랑이 무엇인가 물어도 대답이 없는 사회라면 신화 속에서는 그것이 거침없이 표현된다. 아름다운 외모를 좇는 사람과 마음만 맞는다면 도망치는 연인, 죽어서라도 이루고 싶은 마음 등 그들이 생각하는 사랑과 그 방식이 적나라하게 나타난다. 거기에는 윤리가 없다. 사랑한다면 누군가를 죽이고라도 차지해야하며 또한 피하기 위해서라면 죽는 것도 불사한다. 신화의 세계에는 오로지 감정이 법이다.

책의 첫 장에 있는, 아폴론에게서 영영 멀어지기를 자처하고 나무가 되어버리는 다프네는 어떠한가. 거부하는 자의 강렬한 마음, 소유하고 싶은 자의 욕망. 그 사이에서 현실에서는 찾을 수 없는 극단적인 방법으로 파탄에 이르는 것을 찬찬히 읽노라면 이것은 신화라 하기보다는 오히려 애증이 발전한 우리네 모습을 보는 것과도 같지 않은가. 분륜, 도피, 근친상간 등, 지금 우리가 문학에서나 볼 수 있는 오만가지 상이 신화에 담겨 있다.

그런데 그 일을 겪는 당사자는 누구인가! 영원히 죽지 않고 전지전능한 힘을 가진 신이 아니던가. 그러한 신이 인간적인 감정을 겪고 그 안에서 무너지고 절규하는 것을 보면서 우리는 그 당사가 신이 아닌 인간의 모습이라고 착각할 수도 있다. 전지전능한 신마저도 파멸로 이끄는 사랑. 그것은 우리가 가진 감정의 모순적인 모습을 보여준다. 누구도 피할 수 없는 것이 사랑이라면 그것을 겪는 것은 축복일지도 모른다고. 한편으로 사랑 때문에 눈이 머는 사람을 보면서 그것은 저주로도 느껴진다. 정말이지 사랑 그리고 나아가 감정이라는 것은 인간을 인갑답게 만드는 것이며 우리가 삶을 사는데 있어서 그 끝에 있다고.

예기(豫記)했듯 우리가 사랑이 가진 모습은 때로는 추하게 때로는 슬프게 심지어 아름답게 그려진다. 그리고 거기에서 우리는 무엇을 얻는가. 우리는 우리의 모습을 거기에 투영하고 현재를 볼 수도 있다. 하지만 욕망의 극단에 있는 그 아슬아슬함 속에서 어쩌면 불안함을 느낄지도 모른다. 그토록 우리 안에 깊숙이 있었던 사랑이었고 감정이었기에 더더욱 심기가 언짢아질지도 모른다. 그것은 바로 우리가 가질 수 없는 현실에 대한 울분일지도 모르고 현실 도피의 수단이 되기 때문일지도 모른다.

신화에서 사람의 삶을 보고 감정을 보고 자신을 보고 더 나아가 현실을 보고. 이렇게 신화 안에서의 사랑은 우리에게 주는 것이 많다. 파멸의 세레나데와 사랑의 비가가 절묘하게 크로스오버를 시도한다. 저자는 신화의 끝에서 우리에게 말하는 것 같다. 우리가 가진 사랑이여, 그것은 누구도 거부하지 못하는 운명이라고. 심지어 신마저도 그랬듯이. 그러니 짧게 짧게 남겨놓은 저자의 감상은 우리에게 당신은 지금 당장 사랑을 하라고 외치는 것과도 같다.