생각해보라고.

뉴욕 삼부작
폴 오스터 지음, 한기찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 1996년 5월

수수께끼가 하나 있다. '내 것이지만 남들이 너 많이 사용하는 것은?' 어렸을 때 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 정답은 이름.

자신의 이름이지만 그것은 남들이 더 많이 사용한다. 이름뿐만이 아니다. 사람들은 자기 자신에 대해 어쩜 다른 사람들 보다 더 모를지도.. 남들과 만나고 대화하고, 여러 가지를 접하는 시간은 많지만 정작 자기 자신과 대면하고 대화를 하는 사람이 몇이나 될까? 또 몇 시간이나 그럴 수 있을까?

이 소설의 세 가지 이야기는 같은 주제로 연결되어 있다. 이 책의 마지막에 옮긴이가 말한 것처럼 같은 주제를 세 가지로 변주했을 뿐이다. 그 주제는 얼마나 우리는 자기를 알고 있느냐에 대한 물음이 아닐까 생각해 본다. 이야기 속에서 감시자, 추적자 역할을 했던 사람들은 그 속에서 자기 자신을 죽여가며 자기를 살리고 있다. 역설적으로 들릴지 모르지만 그들은 평범하게 뉴욕시민을 살아갈 때는 자신의 존재를 느끼지 못하고, 그것이 행복인 냥, 정상에서 벗어나지 않는 삶이라고 만족하며 살아가지만 결국 그 속에서 그들 스스로는 죽은 사람들이었던 것이 아닐까?

처음에는 이 소설이 무엇을 말하고자 하는지 몰라서 많이 헤맸던 것 같다. 이해할 수 없는 결말과 황당한 상황전개로 말이다. 이 소설을 읽으시려는 분은 꼭 중간에 포기하지 마시고 삼부작을 다 읽어보시기를 권한다.