윤해서 장편소설《움푹한》

움푹한
윤해서 지음 / 시간의흐름 / 2022년 4월

가라앉은 듯 조용한 분위기 속에 묵직한 힘을 지닌 소설.

때로는 난해해 보이기도 하지만, 그 안에는 분명한 의미가 담겨 있는 듯했다.

전체적으로는 무채색의 결을 띠면서도, 순간순간 찬란한 색채가 비집고 나와 

읽는 내내 고요하면서도 감각적인 울림이 이어졌다.

작가의 문체와 책이 품고 있는 색채가 오래도록 잔상을 남긴다.

▪︎

p.86

두 사람은 입학 첫 해, 4월 7일, 배터리 켐블(Battery Kemble) 공원에서 처음 만났다. 워싱턴을 떠날 때까지 둘은 매일 배터리 켐블 공원에 갔다.

움푹한 공간.

이영은 켐블 공원을 한국어로 그렇게 불렀다.

오늘의 움푹함이 필요해.

...

움푹한 곳에서 소리를 지르면 메아리가 돌아오잖아.

소리가 빠져나가지 않고. 마음이 머물 공간이 필요했어. 계속 흩어지니까.

*

p.103-104

아는 식물의 이름이 늘어나는 것은 세계가 갑자기 가깝게 다가오는 일이다.

 길에 아는 이름들이 서 있다.

 비슷비슷한 초록이 이름으로 구분되기 시작하는 순간, 모두 다른 잎을 가지고 있다는 걸 알게 된다.

 가지가 뻗어가는 방식, 잎이 돋아나는 모양, 잎맥의 생김새, 꽃들의 움직임.

 작은 잎들이 피고 지는 것을 눈여겨보게 되면 세상은 갑자기 다정해진다.

 나무들이 바람에 흔들리는 것에 마음을 빼앗긴다.

 얇고 여린 잎들이 짙은 초록으로 두꺼워져가는 것을 지켜보는 일에 봄과 초여름을 온통 쏟게 된다.

 누군가 가까이에 있다는 사실을 거리를 지날 때마다 느낀다.

곁이 생긴 기분.

*

p.137

이영은 아직 많은 말의 뜻을 알지 못했다.

뜻은 잃은 뒤에 도착한다.

*

p.182-183

그런데 모든 숲은 숲마다 소리가 다 다릅니다. 전나무 숲에서 나는 소리랑 대나무 숲, 자작나무 숲에서 나는 소리는 모두 다르죠. 바람이 통과하는 나뭇잎이 다르니까요. 숲들은 어떤 나무들로 이루어져 있느냐에 따라 전혀 다른 음색, 다른 음계를 가지고 있습니다. 

...

대나무나 유리로 만든 거대한 풍경을 공원에 설치할 생각이에요. 바람이 지날 때마다, 풍경이 흔들리는 소리가 들릴 수 있도록. 바람의 세기에 따라 다른 소리가 공원에 울릴 수 있도록이요.

*

p.186-187

필요하지만 아름답지 않은 것.

필요하지 않지만 아름다운 것.

필요하고 아름다운 것.

이영은 운에게 세 번째에 속하는 유일한 인간이었다.

운은 이영이 사라지고 알았다.

너에게 내가 필요하지 않아도 좋아.

네가 나에게 피해만 끼쳐도 좋아.

네가 아름답지 않아도 좋아.

사랑은 필요도 아름다움도 아니다.

바다 위의 알프스, 로포텐을 걷다

바다 위의 알프스, 로포텐을 걷다 - 하얀 밤의 한가운데서 보낸 스무날의 기록
김규호 지음 / 미다스북스 / 2025년 5월

노르웨이 로포텐을 백패킹하며 쓴 여행기.

작가는 첫 로포텐 여행 이후 시간이 흐른 뒤, 다시 그곳을 찾는다.

그 두 번의 여정이 이 책 속에 고스란히 담겨 있었다.

첫 여행은 말 그대로 무작정 떠났다. 설렘과 어설픔이 뒤엉킨 여정 속에서, 수없이 마주한 뜻밖의 순간들을 통해 여행의 진짜 얼굴을 하나씩 발견해 나가는 모습을 볼 수 있었다.

두 번째 여행은 동료와 함께였다. 시간이 흐르며 작가도 한층 더 단단해진 만큼, 여행에도 여유와 낭만이 묻어났다. 한 번 지나온 길이기에 더욱 느긋하고 안정감 있게 그 풍경을 마주하는 모습이 인상적이었다. 물론 여전히 뜻하지 않은 일들은 불쑥 찾아오지만, 그 안에서 여행을 더욱 깊고 풍요롭게 누리는 성숙함이 느껴진다.

이 책은 백패킹에 대한 로망을 품게 해주는 동시에, 그 여정에 따르는 수고와 인내, 그리고 고요한 싸움 같은 현실적인 감각도 함께 일깨워준다.

하지만 그 고단함마저도 왠지 아름다워 보였달까.

무엇보다도, 이러한 여행이 내면의 변화를 이끄는 깊은 여정이 될 수 있음을 깨달았다. 자연의 거대함 앞에서 인간은 한없이 작아지지만, 그 작음 속에서 오히려 삶의 본질과 마주하게 되는 것 같다.

특히 극야와 백야를 인생에 비유한 부분이 기억에 남는다.

‘오늘을 단 한 걸음이라도 걸었다면 충분하다’는 문장은 오랫동안 마음을 맴돈다.

오로라를 꼭 보고 싶다는 간절한 꿈을 품고 있던 내게, 언젠가는 반드시 떠나겠다는 다짐을 더욱 또렷이 새기게 만든 책. 북유럽, 특히 노르웨이를 향한 오래된 동경에 다시 진지한 불을 지펴주었다.

▪︎  ▪︎  ▪︎

p.13-14

여러 번의 여행을 통해 나는 자연 속을 여행할 때 가장 큰 만족감을 느낀다는 걸 알게 되었다. 스위스의 아레슐트 협곡, 라트비아의 체메리 습지, 슬로베니아의 슈코치안 동굴 등 대자연의 기운을 온몸으로 맞고 나면 여운이 짙게 남고 여행을 한 보람이 가득했다.

이는 더 큰 욕망을 불러일으켰다. 미지의 땅에 대한 로망이 생겼다. 한번도 이름을 들어본 적이 없으면서 대단한 자연이 펼쳐지는 곳이 있다면, 그런 곳에 꼭 가보고 싶었다. 국가를 먼저 정해놓고 찾아보기 시작했다.

노르웨이가 바로 떠올랐다. 송네 피오르와 트롤퉁가 등 이미 들어본 여행지들은 눈에 들어오지 않았다. 시선은 더 위로 향했다.

그러다 북위 68도 부근, 작은 섬들로 이루어진

로포텐 제도에 눈길이 멈췄다.

*

p.189

사진은 여행의 과정과 풍경의 규모를 담아내지 못했다. 바다와 하늘은 수평선에 드리운 하얀 구름에 경계가 허물어져 하나가 된 듯 아득하게 펼쳐졌다. 단순한 구성이었지만, 온몸을 에워싸는 듯한 압도감이 느껴졌다. 섬을 걷는 내내 마주한 풍경은 망설인 시간이 아까울 만큼 잔잔하고 깊은 울림을 주었다.

*

p.294

우리 인생도 어쩌면 이와 닮은 것 같다. 하루에도 환했다가 어두워지길 반복하는 나날들이 있고, 극야처럼 태양이 떠오를 듯 떠오르지 않으며 짙은 어둠이 지속할 때도 있다. 극야를 처음 겪을 때는 그 상황이 영원히 이어질 것만 같은 불안감에 빠져 마음을 졸였고, 걱정과 근심이 늘어났다. 그 상황을 빠져나가려 애써도 끊임없는 어둠만이 계속 이어질 것만 같았다. 하지만 내가 조금씩 나아가고 있다는 걸 스스로 눈치채지 못하는 사이에 어둠은 조금씩 걷혔다. 그러다 한동안 빛이 꺼지지 않는 찬란한 날을 마주했다. 우연인 듯 필연이었다.

... 

그러나 이제는 두렵지 않다. 극야를 마주해도 다시 백야가 돌아온다는 걸 분명히 알았으니까. 오늘을 달 살아내며, 내일로 어떻게든 나아가기 위해 단 한 걸음이라도 걸었다면 그것만으로도 충분하다. 저 멀리 반대편에서 백야는 반드시 온다.

한 편의 영화처럼 펼쳐지는 짧고 강렬한 미스터리

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

▪︎진정한 페이지 터너! 한번 시작하면 멈출 수 없을 것❗️

▪︎한 편의 영화처럼 펼쳐지는 짧고 강렬한 미스터리❗️

첫 작품을 펼친 순간,

다카노 가즈아키의 소설은 단숨에 이야기 속으로 끌고 들어갔다.

"익숙한 공간이 낯설게 느껴지는 긴장감"

"짧지만 묵직한 한 편의 영화같은 느낌"

결말이 궁금해서 페이지를 멈출 수가 없었다.

그만큼 몰입감이 탁월했다.

이야기마다 분위기가 조금씩 다르지만,

그 안에는 공통적으로 ‘한 번 빠지면 헤어 나올 수 없는’

압도적인 서사 텐션이 깔려 있다.

짧은 호흡임에도 불구하고 인물들의 감정은 치밀하게 배치되어 있다.

무엇보다 좋았던 건, 짧아서 더 강렬했다는 점.

호러처럼 무섭기만 한 이야기가 아니라,

‘사람’과 ‘시간’을 주제로 흥미롭게 풀어낸 작품들이 많았다.

마지막까지 단 한 편도 시선을 거두지 못했다.

심장을 조여오는 긴장과 감동이 교차하고,

읽는 내내 머릿속에서는 마치 영화 장면처럼 장면이 그려졌다.

놀랄 것도 없는 일이었다.

다카노 가즈아키는 영화감독을 꿈꾸던 청년이었다.

직접 영화 시나리오를 쓰고, 연출과 촬영, 편집까지 공부한

영화적 감각을 지닌 작가다.

그래서일까?

그의 문장은 장면처럼 살아 움직였다.

평소 크리스토퍼 놀란 감독의 영화를 좋아하고,

타임 패러독스나 역설적인 구조의 서사에 매력을 느끼곤 했는데,

이 책은 그런 내 취향을 저격했다!!!

▪︎

🔖이 책을 추천합니다!!!

❗️미스터리 입문자이지만 가볍게, 무섭지 않게 읽고 싶은 분

❗️반전 있는 단편, 구성 탄탄한 이야기, 영화 같은 전개를 좋아하는 분

❗️단 한 줄도 놓치기 싫은, 몰입감 넘치는 소설을 찾고 있는 분

삶을 깊이 성찰하고자 하는 이들에게 나침반이 되어줄 책

지적인 인간 - 좋은 삶을 위한 7개의 인문학 지식
황영일.고운조.류가영 지음 / 백북하우스 / 2025년 5월

이 책은 인문학과 사회과학의 핵심 사상 일곱 가지를 통해

삶의 본질과 방향에 대한 깊이 있는 통찰을 제시하고 있다.

사르트르, 마키아벨리 등 철학자들의 사유를 바탕으로

책임, 자유, 선택, 리더십, 가치 판단 등

삶의 중요한 질문들을 실제 삶에 적용하여 설명한다.

무엇보다 인문학자들의 인용문에 원문 주석이 함께 실려 있어 인상 깊었는데,

그 문장들을 음미할 때면 마치 뇌를 얻은 허수아비처럼,

똑똑해지는 듯한 기분이 들어 좋았다.

물론, 사전을 찾아가며 읽어도 이해하기는 쉽지 않았지만...🫠

일곱 가지 이론 중에서도 <죄수의 딜레마> 파트는 특히 흥미롭게 읽었고,

인간 심리와 사회적 선택에 대해 깊이 생각해보게 만들었다.

‘보복 능력’에 대한 설명이 단순히 되갚겠다는 의미를 넘어서,

더 깊은 차원의 사고를 요구하는 이론이라는 점이 매우 인상 깊었다.

삶을 깊이 성찰하고자 하는 이들에게 추천한다.

이 책은 인문학적 지혜를 통해 스스로의 방향을 찾게 해주는

든든한 나침반이 되어줄 것이다.

▪︎

p.9

인문학과 사회과학에서

삶의 지혜가 될 만한 7개의 중요한 사상과 지식을 선별하여,

독자들이 가볍고 편안한 마음으로 그 진수를 음미할 수 있도록 정리하였습니다.

*

p.27

사르트르가 말하는 책임이란, 자신에게 일어난 모든 일을

자기 인생의 일부로서 '감당'하고 '수용'하는 것을 말합니다.

*

p.99

군주라면 '무엇이 가장 중요한가'를 언제나 잊지 말아야 합니다.

... 우리 각자는 자기 삶의 군주입니다.

우리도 국가의 군주처럼 무엇이 중요한가를 항상 생각해야 합니다.

당신의 삶에서 가장 중요한 것은 무엇인가요?

*

p.106

인생에서는 장차 계속해서 맞이해야 하는 수많은 결과가 남아 있습니다.

따라서 우리는 매번의 결과를 위해 철저히 준비하고 노력하며

결과에 정성을 다해야 합니다.

*

p.113

마키아벨리는 군주에게 '무장한 예언자'가 되어야 한다고 말했습니다. 마키아벨리의 이 유명한 말은 지도자가 자신의 계획을 성취하려면

이에 걸맞은 능력으로 무장해야 한다는 뜻입니다.

지도자가 계획만 있고 능력이 없으면 반드시 실패하고 만다는 것입니다.

*

p.152

협력이란,

동등한 대응과 그에 걸맞은 보복능력을 갖춘 자들 사이에서 나누는 것입니다.

그래서 협력은 따뜻한 단어가 아니라 '차가운' 단어입니다.

당신의 보복능력(선제공격으로 파괴되지 않는 보복능력을 의미)은 무엇인가요?

그 보복능력은 누군가의 선제공격에서도 파괴되지도 빼앗기지도 않은

안전한 곳에 잘 보관되어 있나요?

*

p.284

우리는 우리의 삶을 선택하는 존재이며, 그래서 자유로운 존재입니다.

...

"인간은 자유롭게 살아야 한다는 선고를 받았다.

이 말은 인간의 자유에는 자유 그 자체 이외에는 아무런 한계가 없다는 것이며,

달리 말하자면 우리는 자유롭지 않을 자유가 없다는 것이다."  

- 사르트르 -

의젓한 사람들의 이야기

의젓한 사람들 - 다정함을 넘어 책임지는 존재로
김지수 지음 / 양양하다 / 2025년 6월

의젓한 사람들의 이야기를 담은 이 책에서,

누구보다 가장 의젓한 인물은

인터뷰를 이끈 작가라는 인상을 받았다.

작가는 마치 고르고 또 고른 단어로 문장을 짓듯,

질문 하나하나를 세심하게 다듬어냈다.

단 한 문장도 허투루 던지지 않기 위해

깊이 고민한 흔적이 질문마다 느껴졌다.

어느 한 챕터도 가볍게 넘길 수 없었다.

내용은 밀도 있게 압축되어 있었고,

삶의 고비를 지나온 이들이 체화한 태도와 생각들—

그야말로 인생의 ‘액기스’들이 빼곡히 담겨 있었다.

그렇게 응축된 이야기가 가능했던 건,

역시 작가의 섬세하고 정확한 질문 덕분이었다.

▪︎▪︎▪︎

"사람을 살리는 건 대체 뭘까요?"

"걱정도 나누고 좋은 것도 나누고 먹을 것도 나누고.

내 속사정을 털어놓으면 듣는 사람도 자기 객관화가 돼요.

그래서 하지 못하던 결단도 내리죠.

자기 이야기를 꺼내는 사람은 매우 용감한 사람이에요."

 

— 가수 양희은 인터뷰 중에서 (p.69)

 

*

"연기의 질이 확 달라지는 기적은 언제 일어나나요?"

"기적은 오히려 '열심'을 움켜쥐지 않았을 때

홀연히 오더군요.

... 그 때 느꼈어요. 무엇이든 다져놓으면,

언젠가는 풀려나온다는 걸."

 

 — 배우 박정민 인터뷰 중에서 (p.121)

 *

"나는 결혼식 주례를 해도 저자세를 가르쳐요.

'상대가 나에게 과분한 사람이라는 것만 기억하라'는 거죠.

... 세상 사람들은 고자세로 다 굽어보려고 해요. 우울하죠.

아래에서 보면 아름답지 않은 것, 귀하지 않은 것이 없어요.

쓰러지고 비천한 것도 무릎 꿇고 보면 다 예뻐요."

— 시인 나태주 인터뷰 중에서 (p.193)

*

 

"잠재력은 '얼마나 멀리 가느냐'입니다.

핵심은 출발점(재능)보다 '얼마나 먼 거리를 이동했는가'죠.

적절한 기회와 배우고자 하는 동기 부여가 있으면

누구든 대단한 성취를 이룰 수 있어요.

지속가능성의 핵심은 재능보다 품성입니다."

 

— 애덤 그랜트 인터뷰 중에서 (p.286)