물리학에서의 수식은 수 천년을 담아놓은 한편의 시와 같다.

우주를 사랑한 수식 - 인간의 사고가 만들어낸 가장 아름다운 언어
다카미즈 유이치 지음, 최지영 옮김, 지웅배(우주먼지) 감수 / 지와인 / 2025년 5월

❗️물리학에서의 수식은 수 천년을 담아놓은 한 편의 시와 같다.❗️

p.11

과학에서 수식은 곧 언어이며, 그 언어는 시에 가깝다. 수식과 시는 놀라울 정도로 닮았다. 둘 다 짧다. 하지만 그 짧음은 결코 단순함을 뜻하지 않는다. 오히려 그 함축된 기호와 표현 뒤에는 방대한 사유와 시간이 응축되어 있다. 시는 가능한 한 모든 군더더기를 걷어내고, 최소한의 언어로 감정과 세계룰 담아내려는 고도의 노력의 산물이다. 수식 또한 그렇다. 단 몇 줄의 수식 속에 수십 년, 아니 수천 년에 걸친 천문학적 관측과 물리학적 직관, 철학적 사유가 녹아든다.

*

수식을 시에 비유한 문장을 읽는 순간, 과학에서 수식이 지닌 의미가 단숨에 와닿았다. 군더더기 없이, 최소한의 언어로 감정과 세계를 담아내는 ‘시’처럼, 수식 또한 가장 응축된 진실의 언어라는 것이다. 책에는 아인슈타인, 프리드만, 뉴턴, 푸아송 등 위대한 과학자들의 수식, 그리고 그 수식에 얽힌 이야기가 담겨있다.

예컨대,

** 영화 인터스텔라의 장면들이 단순한 상상이 아니라 실제 물리 법칙을 바탕으로 계산된 장면이었다는 사실은 과학의 경이로움을 다시금 느끼게 하는데, 실제로 몇 년 뒤 공개된 블랙홀 사진과 영화 속 장면이 놀라울 정도로 유사했다고 한다.

** 만유인력의 법칙을 발견한 요하네스 케플러는 지동설이 이단으로 취급되던 시대 분위기 탓에, 법칙을 발표한 후 어머니가 마녀 재판에 불려 나가는 일을 겪었다고 한다. 놀랍게도 그는 신성로마제국 황제 루돌프 2세의 궁정에 고용된 점성술사였다.

이처럼 물리학과 수식의 관계, 그 안에 담긴 논리와 우주의 질서, 그리고 아름다움의 서사를 따라가다 보면, 본질만을 담아낸 수식이야말로 우주를 가장 깊이 이해하는 시적인 언어임을 깨닫게 된다.

물리학의 경이로움과 수식의 아름다움을 동시에 경험하고 싶다면, 이 책을 펼쳐보자.