무라카미 하루키 읽기

2011년 11월, 무라카미 하루키 잡문집이 출간되고 얼마 안 되었을 때였다. 후배가 물었다.

"선배, 하루키 잡문집 읽었어?"

"응, 읽고 있어."

"재밌어?"

"뭐, 그냥"

"무라카미 하루키가 뭐하는 사람이야?"

"뭐?"

생각이 복잡해진다.

무라카미 하루키는 소설가이고, 아주 유명한 사람이다. 하루키의 책은 출간 즉시(심지어 출간하기도 전에) 베스트셀러가 되고, 그는 선인세로 10억을 받아내는 인기작가이기도 하다. 며칠전에 나온 "무라카미 하루키 잡문집"은 소설도, 에세이도 아닌 그저 '잡문집'인데도 순식간에 베스트셀러가 되었고, 그 전에 나온 "1Q84"는 제목도 요상한데다가 시리즈가 세 권이나 되고 모두 600~700페이지에 달하는 분량인데도 불티나게 팔렸다. 영국에서는 스위스제 고급 종이로 IQ84 한정판을 만들어 130만원 정도의 가격으로 판매도 했다(사는 사람이 있으니까!).

하루키의 대표작인 "상실의 시대"는 우리나라에서만 100만 권이 넘게 팔렸고, 하루키 이름으로 국내 출간된 소설과 에세이, 여행기, 대담집을 다 모으면 아마 100권도 넘을 것이다. 하지만 무라카미 하루키를 모르는 게 무슨 상관이겠나? 따지고보면 그를 아는 사람보다 모르는 사람이 더 많을 것이고, 이외수나 공지영보다도 덜 유명할텐데.

"우리나라에서만 유명한 거 아니야?"

"그럴리가?"

"베르나르 베르베르처럼 유명해?"

우리나라에서, 또는 전 세계에서 누가 더 유명한진 모르겠지만, 나는 베르베르보다 하루키의 작품이 더 좋긴하다. "해변의 카프카" "태엽감는 새" "세계의 끝과 하드보일드 원더랜드" "댄스댄스댄스"는 장편소설이지만 일단 읽기 시작하면 읽어야 할 분량이 점점 줄어드는 게 아쉽기만 하다.

내가 특히 좋아하는 "국경의 남쪽, 태양의 서쪽"과 초기작품인 "바람의 노래를 들어라" "1973년의 핀볼" "양을 쫓는 모험"도 흥미진진하고, 백암출판사의 "무라카미 하루키 수필집" 1, 2, 3권과  "슬픈 외국어" "오블라디 오블라다, 인생은 브래지어 위를 흐른다" 같은 즐거운 에세이도 수두룩하다.

옴진리교 사린가스 사건 피해자들을 인터뷰한 "언더그라운드"처럼 인상적인 작품도 있고 오랜 시간을 들여 읽어야 하는 여행기 "먼북소리"처럼 매력적인 작품도 많다. 이렇게 나열하고보니 다시 읽고 싶은 책이 많다. 아직 하루키를 모른다면, 앞으로 읽을 수 있는 하루키가 얼마나 많은가. 아, 부럽다.

"아, 상실의 시대? 그거 전에 읽었다. 그거 쓴 사람이구나."

"응, 아무튼 뭘 읽어도 재밌어. 일단 한 번 읽어봐."

그리고 2012년 9월 현재의 이야기.

국내 출간된 무라카미 하루키 책은 다 읽은 거 같은데, 에세이나 단편소설들은 편집을 바꿔가며 재출간되기 때문에 뭐 정확하진 않다. 최근에(2012년 7월) 문학동네에서 하루키 에세이가 다섯권 시리즈로 출간되었는데, 일부는 기존에 나왔던 내용이고, 일부는 새롭다고 들었다. "쿨하고 와일드한 백일몽" 외 4권. 이게 또 유혹적이다.

가브리엘 가르시아 마르케스 읽기

가브리엘 가르시아 마르케스는 1928년 콜롬비아 북부 작은 마을 아라카타카에서 태어났다. 1940년대는 남아메리카의 많은 나라들이 폭력과 혁명으로 난리였다. 콜롬비아도 마찬가지다. 마르케스는 이러한 때에 기자생활을 시작했고(1947년), 곧 유럽과 미국 주재 특파원으로 콜롬비아를 떠나 있게 된다. 이후 1950년대에 조국의 부패와 장기 집권 등을 비판하는 글을 쓰면서 한동안 콜롬비아로 돌아가지 못하고 유럽과 멕시코를 전전하게 된다. 

1967년에 내 놓은 "백년 동안의 고독"은 그의 대표작이다. 그의 소설은 남미의 마술적 사실주의의 진수를 보여주는 것으로 유명하다. 그는 명성을 얻게 되고 1982년 노벨문학상을 수상한다.

 그의 작품 중 단 한권을 읽는다면, "백년 동안의 고독"이 정답이다. 서른 아홉의 나이에 내 놓은 소설이라니... 천재에게 나이가 무슨 상관일까 싶긴 하다.

나는 문학사상사에서 출간된 안정효 씨 번역(영어 번역본을 번역한 것)으로 읽었다. 1990년대 초에 읽었는데, 2005년에 개정판이 출간되었다. 민음사에서는 스페인어 번역가 조구호 씨가 번역하여 2000년에 "백년의 고독"이라는 제목으로 나왔다.

마술적 사실주의(Magical Realism)라는 것은 남미 문학, 그 중에서도 마르케스 작품에 잘 나타나는 표현 방법이다. 굉장히 사실적이긴한데, 어떻게 보면 허구같은 것이다.  이 소설의 배경인 가상의 마을 '마콘도'에서는, 굉장히 차가운데 손을 대면 불같이 뜨거운 물건에 대한 얘기가 나온다. 그런 게 있을 수 있나? 얼음이다. 뭐 이건 간단한 예에 불과하지만. 어느 마을에 30일동안 비가 내린다. 이건 있을 수 있는 일일까? - 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.

이 책은 몇 대에 걸친 가족의 이야기다. 좀 길지만, 정말 재미있게 읽을 수 있다. 소설이 아직 죽지 않았음을 말할 때 자주 거론되는 책이다.

  "콜레라 시대의 사랑"은 제목에서 짐작할 수 있듯 '사랑'에 대한 소설이다. 미국에서는 발렌타인 시즌마다 '불멸의 사랑'을 다룬 추천작으로 이 책이 거론된다고 한다. 하지만 이게 진짜 사랑일까? 51년 9개월 4일을 기다리고 또 기다려 53년 7월 11일 만에 이룬 사랑이다. 비교가 될 만한지 모르겠지만, "위대한 개츠비"같은 사랑 얘기와는 아예 스케일부터가 다른 사랑이다.

마르케스의 소설 중 가장 흥미진진하다는 사람도 있는데, 개인적으로는 좀 지루했다. 분량도 상당한데다가, 마지막 장면이 감동적이라는 말 때문에, 그것만 기대하다보니 중간 과정을 읽는 게 더욱 버거웠다.

"예고된 죽음의 연대기"의 소재가 되는 사건은 실제로 마르께스가 체험한 것이고(작가는 30년 이상이나 이 사건을 소설로 쓰려고 기다렸다), 오늘 이 땅 위에서도 자행되고 있는 '명예살인'에 관한 것이다. '집단적 책임'과 '정당한 폭력'의 문제, 그리고 '숙명주의'인가 '불운한 우연'인가의 문제를 생각하게 하는 일이다. 1980년대 초반에 쓰여진 작품이지만, 우리말로 번역된 건 좀 늦다.

마을에 결혼식이 있어 온 마을 사람들이 밤새 술을 마신다. 새벽녘에 그 결혼식에 문제가 생겼고, 날이 밝기 전 살인 사건이 일어난다. 부검 결과 '전면에서 두 번에 걸쳐 깊이 찔리는 바람에 간이 거의 잘렸'고, '위는 네 군데를 찔렸'고, '그 가운데 하나는 몹시 깊이 찔려 위를 완전히 꿰뚫고 나가 췌장까지 파괴해 버렸'(p.96)을 정도의 끔찍한 살인이다. 살인을 강행한 쌍둥이는 피로감과 '평생 다시는 잠을 이루지 못할 것이라는 무시무시한 확신', 그리고 실제로 '열한 달 동안 깨어 있었(p.102)'다는, 믿을 수 밖에 없는 사실을 체험했지만, 어떠한 복수도 없었고, 3년 후 사면된다. 이 사건의 최대 희생자는 '불쌍한 바야르도' 한 사람인데, 그를 동정하는 건 과연 옳은 것일까?  
 

  2004년 10월 26일, 마르케스가 십 년 만에 새 작품을 선보인다고 하여 라틴 아메리카(를 비롯한 전 세계)가 들썩였다. “공식적으로 배포되기 일주일 전에 최종 교정본을 복사한 해적판이 보고타 시내에 출연했고”, 라틴 아메리카에서 확고부동하게 1위를 차지하고 있던 "다빈치 코드"를 순식간에 밀어냈다는 소설이다. 아흔 살 생일을 맞이한 주인공과 그가 기억하는 여자들의 이야기,"내 슬픈 창녀들의 추억"이다.

아흔이라는 나이는 어떤 것일까. 늙는다는 것은 “우리가 마음속으로 느끼지는 못하지만, 바깥에서는 모든 사람들이 보는 것”이라 한다. 주인공은 “우리를 용도폐기된 존재로 여기는 젊은 여자 친구들이 도발적인 말과 행동을 거리낌 없이 하게 되는 것”(p62)이라 생각한다. 그런 아흔의 할아버지가 열 넷의 순진한 소녀를 바라보며 사랑에 빠진다. 불 같은 질투도 느끼고, 흥분하여 이성을 잃기도 한다. 마르께스는 늘 이런 식이지. 이번에도 비교해서 뭣하지만, "은교" 의 사랑과는 스케일이 다르다. 

마르케스의 장편 소설들이 너무 힘들다면, 단편을 권한다. 정말 재미있다.

"꿈을 빌려드립니다"는 오래 전에 나온 "사람이 살았던 시대"라는 제목의 책의 개정판(?)이다. 개인적으로는, “눈 속에 흘린 피의 흔적” “난 전화를 걸려고 온 것뿐이에요” “물에 빠져 죽은 이 세상에서 가장 멋진 남자”가 재밌다. 나머지 중에는 사실 그 여운이 너무 엄청나서 이해가 안 가는 작품도 있다.

그 외에 "인질" "사랑과 다른 악마들" "칠레의 모든 기록" "납치 일기" , 그리고 작가의 자서전 "이야기하기 위해 살다"등이 국내 출간되었다. 

폴 오스터 읽기

폴 오스터의 책

읽은 책 9권 / 기다리는 책 7권

폴 오스터를 처음 읽은 건 아주 오래 전... 그러니까 11년 전이다. "오기 렌의 크리스마스 이야기"라는 책이었다.  단편 소설 "오기 렌의 크리스마스 이야기"와 이 소설을 쓰기까지의 스토리, 영화 "스모크" 제작 과정, "블루 인 더 페이스"(스모크의 속편격이다) 비망록 등을 엮은 것이다. 크리스마스 느낌이 진하게 다가온 아주 멋진 책이다.

몇 년 후 "타자기를 치켜세움"이라는 책도 읽었다. 그림이 많은 책이었다. 이건 특별히 좋은 책도 아니었는데, 폴 오스터를 더 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

또 몇 년 후, 갑자기 폴 오스터를 읽고 싶어졌다. 그래서 고른  소설이 몇 권 있었는데, 읽다가 말았다. 도서관에서 빌린 거라 반납 시기가 다가왔고, 그냥 반납해버렸다. 그리고 다시 빌리고, 또 다 못읽고 반납하고... 그러다가 만난 게 바로 이 책이다.

 "브루클린 풍자극". 이 소설은 은퇴한 전직보험회사 직원 네이선(50대 후반, 이혼남)과 그 주변 사람들에 대한 것이다. ‘조용히 죽을 만한 장소’로 추천 받은 브루클린에서 뜰이 딸린 방 두 개짜리 저층 아파트를 세내고 ‘서글프고도 우스꽝스러운’ 삶을 조용하게 마감하고 싶었던 네이선 앞에 펼쳐지는 번잡한 상황과 사연많은 사람들에 대한 이야기.

조용히 생을 마감하려던 네이선은 해결해야 할 일들과 돌봐야 할 사람들로 분주해졌는데, 그건 그야말로 제2의 인생이 시작된거라 할 수 있겠고, 인생은 참 살아볼 만한 거라는 사실을, 그리고 그 누구도 삶에 대해 ‘뻔한’거라고 자신할 수 없다는 걸 의미한다. 읽는 내내 지루한 줄 몰랐다. 그리고 드디어 폴 오스터 편식이 시작된다. 

그 다음은 "신탁의 밤"이다. 이야기 속에 이야기가 있는, 마트료시카 같은 소설이다. 대실 해밋의 "몰타의 매"를 읽은 사람이라면, 어쩌면 그 안에 나오는 플릿크래프트 에피소드를 기억할지도 모르겠다. 어느날 우연히 공사장에서 튄 파편을 맞고나서 충격을 받은 후 일상을 버리고 새 삶을 찾아간 남자의 이야기인데, "신탁의 밤"에서의 주요 모티브가 이 에피소드다. 주인공 시드니 오언이 쓰는 소설 속의 주인공이 닉 보언이라는 사람인데, 그는 플릿크래프트와 마찬가지로 사소한 사건을 계기로 새로운 인생을 찾아 나선다. "달과 6펜스"의 스트릭랜드처럼.

지금까지 읽은 폴 오스터 중 딱 두 권을 꼽으라면 "달의 궁전"이 그 안에 속한다. 스스로의 삶을 극단으로 몰고 간 세 남자의 이야기. 흥미롭고, 환상적이다.

"누구든 자기가 속수무책인 지경에 이르렀다고 느끼면 고함을 지르고 싶어지는 것이 지극히 당연하다. 가슴에 응어리가 지면 그것을 몰아내지 않고는, 있는 힘을 다해 고함을 지르지 않고는, 숨을 쉴 수 없는 법이다. 그렇지 않으면 자신의 숨에 숨이 막힐 것이고, 대기 그 자체가 그를 질식시킬 것이다." ("달의 궁전" 중에서)

그 다음은 쌍둥이같은 책 두 권이다. "왜 쓰는가"와 "빨간 공책"이다. 우선 표지 디자인이 똑같다. 두께가 비슷하고, 책 안에 있는 내용이 짧은 글의 모음이라는 것도 같다. "빨간 공책"쪽이 조금 더 재밌다.

우연과 인연에 관한 짧은 에세이, 폴 오스터가 왜 글을 쓰게 되었는지에 대한 사연(이건 무라카미 하루키처럼, 아주 뜬금없고 우연한 계기다) 등이 있다. 두 권 모두 품절상태이고 다시 출간될 것 같지도 않아 중고서점을 뒤졌다. 운 좋게 지방서점에서 새 책을 갖고 있었고 (하나는 새 책, 하나는 거의 새 책), 싼 가격에 샀다.

 "우연의 음악"은 뜻밖의 유산 상속으로 20만 달러 가까이의 엄청난 돈을 갖게 된 남자의 이야기다. 20만 달러... 2억 남짓 되는건가? 대부분의 사람들에겐 큰 돈이고, 어떤 사람에겐 아닐 수도 있다. 소방수 나쉬에겐 큰 돈이었다. 3만 달러가 넘는 빚을 한 번에 갚고, 차를 사고, 친구들과 파티를 하고, 휴가를 내서 2주간 자동차로 서브를 여행하고, 딸을 위해 신탁 자금으로 얼만간의 돈을 맡긴 후 그에게 6만 달러가 남았다.

그 이후 돈이 떨어질 때까지 일 년을 여행하다가 도박의 명수 포시라는 젊은이를 만나 남은 돈을 올인한다. 그리고 그들은 어떻게 되었을까? 독자들은 생각할 것이다. 나라면 안그랬을텐데...

 "보이지 않는"은 가장 최근에 나온 폴 오스터의 책이다. 역시 재미있다. 대학생인 애덤 워커는 한 파티에 참석했다가 프랑스인 커플을 만난다. 프랑스 남자는 애덤에게 돈을 줄테니 잡지를 만들어보라고 제안하고, 애덤은 잡지 창간을 준비하게 된다. 그 와중에 우연치 않게 살인 사건이 일어나고, 애덤은 잡지 창간이고 뭐고 다 접고, 남자와 결별한다.  

이후 40년의 세월이 흐른다. 애덤은 늙고 병들어 언제 죽게 될지 몰라 회고록을 쓰기 시작한다. 대학시절의 이야기인 '봄', 누나와의 근친을 다룬 '여름'(상상인지 실제인지 모른다), 그리고 오랜 시간이 지난 후의 '가을' 이야기가 이어진다.

1, 2, 3인칭으로의 시점 변화, 예측할 수 없는 이야기의 전개, 우연의 연속, 1960년대 베트남 전쟁 당시의 미국과 68세대 프랑스 젊은이들의 등장, 루돌프라는 악마적 인물, 40년이라는 세월의 무거움 등, 매력적인 요소가 많은 소설이다.

아직 읽지 않은 것들

사실 폴 오스터의 최고 인기작은 "뉴욕 3부작"이다. 이걸 읽어야 폴 오스터를 알 수 있다고도 한다. 사 놓은 건 오래 전인데 아직 못 읽고 있다. 조만간 읽어야겠다.

"폴 오스터의 뉴욕 통신"이라는 책도 있는데, 이 책 역시 품절이다. 검색해보니 이 책은 "굶기의 예술"이라는 책의 개정판이다. 나중에 나온 책의 제목이 훨씬 감각적이지 않은가.

소설이 아니라서 좀 덜 재미있을 것 같긴 하다.

그리고 또 이런 책들도 있다. "고독의 발명" 빼고는 모두 장편소설이다. "거대한 괴물"은 "리바이어던"의 개정판이다. "공중곡예사"도 "뉴욕 3부작"과 마찬가지로 폴 오스터의 대표작이라고 들었다.

어떻게 이렇게 많은 이야기를 계속 써낼 수 있는걸까? '타고난 이야기꾼'이라는 말이 너무나 잘 어울리는 소설가다. 대부분 열린책들 출판사에서 출간되고 있다. 대부분이 하드 커버라 부담스럽긴 하지만, 소장 가치는 분명히 있다.  

굳이 고르자면, "브루클린 풍자극"이 제일 인상적이었다. 하지만 폴 오스터를 여러 권 읽은 후 이 책을 으뜸으로 꼽는 사람은 보지 못했다. 그러니... 개인적 취향입니다.