그리운 날들

안동소주 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 125
안상학 지음 / 실천문학사 / 1999년 11월

안상학의 <안동소주>는 요즘 시들과는 사뭇 다른 느낌이 든다. 그의 시들은 6,70년대를 연상하게 하고 가난을 생각하게 한다. 아직 마흔도 되지 않는 젊은 시인, 하지만 난 그가 가진 맑은 정신이 좋다. 그의 시는 오랜 냄새가 난다. 냄새는 고소하고 향기롭다. 때론 코를 훌쩍거리기까지 하는 매움도 느낄 수 있다. 안동하면 난 사과를 제일 먼저 떠올린다. 그래서 이 시집을 찾을 때도 몇번의 실수로 안상학의 '안동사과'라고 했었다.

사실 난 안상학 시인을 잘 모른다. 하지만 한 권의 시집을 읽은 지금 난 그를 반쯤은 안다고 감히 말하고 싶어진다. 아니 자랑하고 싶어진다. 소박하고, 외롭고, 정겨운 그의 문체가 좋아졌다. 예전에 나도 시인이 되고 싶다는 생각을 한 적이 있었다. 그땐 난해한 문장이 성공한 시라고 생각했다. 하지만 안상학의 시는 어렵지 않다. 전혀, 누구라도 시에 문외한이라도 그의 시를 읽으면 가슴이 뭉클해지는 것을 느낄 수 있다. 그는 아픈 주변 사람들과 자신의 어린 날들을 꼼꼼히 사랑한다. 사랑해서 그래서 외롭고 죄스럽다.

돼지 오줌보를 차고 놀던 어린 안상학의 모습을 우린 쉽게 상상할 수 있다. 그가 그리워 하는 것은 사람의 끈적한 정이 아닐까 싶다. '딸에게'는 어린 딸 은서를 형편상 외할머니께 맡겨야 한는 아비로서의 마음이 잘 들어난 시로 대놓고 울수도 없어 밤짐승같이 속으로 울음을 삼킨다는 부분이 좋았다. '보리밭'이라는 시는 때 이른 봄나비를 보며 돌아가신 어머니를 그리는 4행으로 짧지만 문장이 분명해 뭉클한 감동을 준다.

그밖에도 가난함을 짊어지고 벙어리에게도 시집간 운명이라고 믿는 '납뜰 고모'나, 연탄가스에 체한 날을 홍역으로 기억했던 '모랫골 이야기', 가족의 형상화를 나무로 비유한 그래서 제대로 보지 못했던 아부지, 형, 누이, 막내누이를 차마 보지 못하고 되돌아서다 마당에 다정하게 모인 아니 따로 떨어져 있지만 뿌리만은 하나로 연결되었을 거라고 믿는 나무들을 보고 돌아서는 시인을 난 안타깝게 바라본다.

메말라 가는 나의 정서에 안상학의 시가 주는 위력은 충분했다. 그간 덮어두었던 내 마음에 시 쓰기를 다시 하고 싶은 욕망이 꿈틀된다.

8년 만에 시를 엮었다던 시인은 수줍어했다. 공소시효가 지난 시들이라고 너무도 현실적인 자신의 시들은 오래 지속되지 못할 것이라고. 하지만 시인 자신이 자주 쓰는 말처럼 '그러거나 말거나' 시는 느끼고 깨달은 것을 그때그때 붙잡는 거라고 생각한다.

당분간 그의 시집을 표지가 닿도록 겨드랑이에 끼고 다니고 싶다.

아름다운 슬픔

여수의 사랑 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 28
한강 지음 / 문학과지성사 / 1995년 7월

어둡고 칙칙함이 밝은 빛보다 더 친근하게 느껴진 적이 내게도 있었다. 그래서인지 난 한강의 소설이 좋다. 처음 그녀의 소설을 접한 뒤 소설집을 전부 읽은 어설픈 열정까지 보였었다. 하나같이 어쩜, 그렇게 하나같이 전부 병들고 아프고 좌절할까. 정상적이지 못한 그녀의 주인공들은 바로 내 옆에, 앞에 있고, 뒤에서 걸어온다.

그럼에도 그녀의 소설은 빛을 발한다. 소설속에서가 아닌 다 읽은 후 독자에게 오는 희미한 빛이라고 말하고 싶다. 모두가 감추고 애써 눈감아 버리는 일들. 어쩜 지극히 사소한 것들을 혼자 힘겹게 끌어오는 한강은 더없이 고단하다. 잠깐씩 책을 덮는다. 숨쉬기를 고른 후 다시 집어 든 책. 간혹 거긴 내가 있기도 해서 순간 당황스럽다. 그렇게 난 어느새 그녀 소설의 주인공이 된다.

그녀를 보는 작가들은 노파심에 염려한다. 너무도 젊은 그녀가 아닌 이젠 서른줄에 접어 든 그녀가 보는 세상은 너무도 적막하기 때문이다.  하지만 그녀의 소설은 차갑지 만은 않다. 그녀의 주인공들은 연민을 느끼고 또한 어깨를 다독이고 싶은 충동을 느낀다.

청명한 하늘, 다소 부담스럽기는 하지만 이 가을에 이십 대 초반에 쓴 애띤 여자의 아픈소설을 이십대 후반인 내가 본다는 사실에 내 어깨를 끌어 안게 만든다. 추워진다. 내게도 분발 할 수 있는 힘이 남아있기를 바란다.

한강의 소설은 한기가 느껴지는 미명한 새벽에 잘 어울림직하다. 그것이 감상이든 뭐든간에...

국화

국화꽃 향기 2
김하인 지음 / 생각의나무 / 2000년 6월

언젠가부터 국화가 좋아지기 시작했다. 아마도 서툴게 꽃꽃이를 배울때 다른 꽃과는 틀리게 2주가 넘어도 쉽게 사그라들지 않는 국화의 강인함 때문이었는지도 모르겠다. 아무튼 국화꽃은 내게 가을만을 연상하게 하는 꽃은 아니다.

누구나 그렇듯 사랑소설은 좋아하지 않는다. 회사 언니가 읽어보라고 디민 소설책을 책상 위에 이틀을 방치했었다. 그럼에도 불구하고 다시 잡을 수 있었던 것은 순전히 국화라는 단어 때문이다.

한 두장을 넘기면서 센치하게 느껴진 작가의 머리말을 보고 코웃음을 쳤고, 유치하다는 생각을 했다. 두권째, 다만 승우같은 남자가 세상에 있을까. 그런 남자의 사랑을 받는 미주라는 여자, 기다림과 기다림을 받아줄 수 있는 관계가 참 부럽다는 생각을 했던것 같다.

읽는 내내 맑은 동화를 보는 듯 했다. 승우가 미주에게 보낸 엽서내용을 볼때 난 책을 덮었다. 공감. 경험한 사람만이 알 수 있는 것. 다만, 미주가 국화였기를 바란다. 쉽게 사그라들지 않는 강인함을 지닌 여자였기를.

문학적인면에서는 결코 높게 평하고 싶지는 않다. 감상적인 부분이 많다는 것은 작가도 이해할테니까. 그럼에도 이 소설이 가진 매력은 인간사에 빠질 수 없이 중요한 사랑과 죽음을 적절히 잘 조화시켰기 때문이고 본다.

자꾸만 높아가는 하늘, 이 가을에 한 번쯤 읽어도 무방한 책이라 생각한다.

훈훈한 아쉬움...

아가 雅歌 - 희미한 옛사랑의 그림자
이문열 지음 / 민음사 / 2000년 3월

저는 개인적으로 이문열 작가를 무척이나 좋아한다. 그의 탁월한 재담이나 글쓰기는 이미 많은 분들이 알고 있기에 더이상 언급할 필요는 없다고 생각한다. 다만 내가 그를 눈여겨 보게 된것은 그는 분명 남자이면서도 여성을 잘 알고 있는것 같다는 느낌이다. 예전에 <레테의 연가>를 읽을때도 그러했고 <아가>를 봐도 그런 느낌이 들었다.

당편이를 통해 내가 느낀것은 단지 소설속의 이야기 만은 아니라는 점. 누구나 글을 쓰는 사람이나 글을 한번도 써 보지 못한 사람도 어린시절 한번쯤은 당편이 같은 이를 보아왔을 것이다. 지금은 몇 달전에 이사를 했지만 전에 살던 곳에도 당편이와 같은 여자가 있었다. 그녀는 신체에서는 당편이처럼 혐오스럽지 않았고, 전혀 낯설지 않았다. 분명 오고가는 흔한 보통 여자였다. 다만 가끔 정신을 놓는것을 제외하면. 그녀는 아침 일찍부터 일어나 동네를 수없이 돌아다닌다. 머리는 불쑤세미같고 옷은 며칠은 고사하고 몇달동안 갈아입지 못한 더러운 모습을 했기에 누구도 그런 그녀를 그냥 지나치지 않았다. 그런 그녀에게 돋보였던것은 창백한 얼굴에 유난히 슬픈 눈동자였다. 그녀의 눈동자는 촛점이 없어보여도 뭔가를 끊임없이 갈구하는 눈이었다. 끊임없이 걷고 또 걷고 종일 그렇게 하루종일 동네를 수없이 돌았다. 그녀의 발뒤축은 벗겨졌고 피가 났다. 언젠가 아르바이트를 할때 그녀가 돌아다니는 골목이 잘 보이는 2층 창문에서 그녀를 보면서 하루를 시작했고 하루를 마감했었다. 그때 내가 그녀에게 붙인 별명은 '좀머씨 아줌마'였다. 어쩌다 하루라도 보이지 않으면 불안하기도 했다.

당편이를 보면서 내내 그녀는 나와 함께했다. 지하철을 타면 옆에 앉아있는것 같았고, 서있으면 가만히 옆에서 나를 그 공허한 눈으로 쳐다보는것만 같았다. 어쩌다 한번 화려한 공단한복을 입는 그녀의 모습을 본적이 있어 더욱 당편이와 닮은 느낌이 들었다.

이사를 온 후로 그녀를 볼까 몇 번 그 동네를 간적은 있어도 그녀를 보진 못했다. 하지만 내 맘속에 언제나 그녀가 그곳을 수없이 돌아 다니고 있을것 같다.

당편이는 맞아, 당편이는 어쩌면 전생에 황진이가 아니었을까. 그렇게 수많은 사람을 울리고 애간장을 녹인 황진이의 환생이 아니었을까 하는 생각을 해본다.

모처럼만에 훈훈한 옛이야기를 할머니에게서 들은것 같아 좋았다. 다만 아쉬운점을 감히 지적한다면. '나'가 이야기 하는 구성을 이용해 애매하게 처리하는 부분이 몇 번 있었다는 점이다.. 소설속에 '나'가 독자에게 얘기하는 형식으로 애매한 부분, ~ 그 후로 어떻게 되었는지는 들은 바 없다.라는 식으로 마무리 하는 점은 좀 아쉽게 생각한다.(작가의 의도였는지는 몰라도) 그리고 여성의 성에 대한 얘기인데. 당편이의 불완전한 성과 신체에(그것도 여성적인 부분) 너무 치우치지 않았나 하는 아쉬움이다.

처음 써 보는 서평이라 두서가 없다. 어쨌든 <아가>는 늘 있어왔던 이야기고, 늘 함께 있고, 또 언제나 함께할 이야기인것 같다. 작가 자신도 애정이 가는 소설인 만큼 많은 독자가 읽고 감동받았으면 하는 바램이다.