[오늘의 한문장] 지복의 성자

우리 카슈미르에서는 죽은 사람들이 영원히 살게 된다는 것, 그리고 살아 있는 사람들은살아 있는 척하는 죽은 사람들일 뿐이라는 것.
- P452

˝우리가 쓴 모든 것의 최초의 선구자인 신은 / 사...

 "우리가 쓴 모든 것의 최초의 선구자인 신은 / 사람들이 취해 있는 이 땅 위에서 / 정신의 날개를이 책 속에 넣어놓았다. / 책을 펼치는 사람은 누구나 거기서 날개를찾아, / 영혼이 자유롭게 움직이는 저 높은 곳을 날 수 있다. / 학교는예배당과 같은 성소이다. / 아이가 알파벳을 손가락으로 짚어가며 하나씩 따라 읽을 때 / 문자 하나하나마다 미덕이 들어 있으니. / 그 심장은이 겸허한 미광 속에서 은은히 빛난다. / 그러므로 아이에게 책을 주어라. / 손에 램프를 들고 걸어라, 그 아이가 그대를 따라올 수 있도록." - P126

오직 음音만이 미래도 과거도 없는 순간이야. 인간에게는 불가능한 절대적인 현재. 거기에 스며들 수 있는 건 오직 한조각의 음악뿐이란다. 어제와 오늘, 그리고 내일은 거기서 주변공기의 단 하나의 독창적인 떨림으로 표현되지.
- P143

나는 느릿느릿 방의 벽들을 빙 돌아보기 시작한다. ...

나는 느릿느릿 방의 벽들을 빙 돌아보기 시작한다. 
그런데 이상하게 숨이 막힌다. 방이 조여든다. 
활짝 열린 팔들, 나를 부르는 이야기들이 보인다. 
나는 믿을 수 없는 가능성들로 불빛이 반짝거리는
함정 밑바닥에 떨어졌다. 열기에 취한다. 일어선다.
- P37

책은 우리를 타자에게로 인도하는길이란다. 그리고 
나 자신보다 더 나와 가까운 타자는 없기 때문에, 
나 자신과 만나기 위해 책을 읽는 거야. 그러니까 
책을 읽는다는 건 하나의 타자인 자기 자신을 향해 
가는 행위와도 같은 거지. 설령 그저 심심해서, 
시간을 때우기 위해 책을 읽는다 해도마찬가지야.
- P53

매번 낭독회가 끝나면 우리, 그러니까 그녀들뿐만 아니라 나 역시 이야기에서 전해지는 감동을, 어둠 속에 혼자라는 생각에 겁먹은 아이, 우리들 안에 있는 그 아이를 위로해줄 아주 작은 그 빛을, 되도록 빨리 함께 나누고 싶은 마음뿐이다.
- P61

그 모든 이유 때문에, 이제 나에게 남아 있는 시간이 얼마 없긴 하지만, 그럼에도 나는 여전히 앞을 바라본단다. 날 위로해줄네가 여기 있고, 너는 앞으로 나아가고 있지.  - P100

움직임의 기하학이, 그동안 일어난 모든 일과 앞으로 ...

움직임의 기하학이, 그동안 일어난 모든 일과 앞으로 벌어질 모든 일의 형상이 있다. 이곳에 살았던 사람의 부재가 너무도 사실적이고 손에 만져질듯 분명해서 거의 하나의 존재처럼 느껴진다.
- P192

우리의 세계에서 정상성은 삶은 달걀과 약간 비슷하다. 그 단조로운 껍질 속중심부에 지독한 폭력성을 지닌 노른자가 들어 있다는 점에서 말이다. 우리처럼 복잡하고 다양한 사람들이 계속 공존하기 위한 -계속 함께 살면서 서로를 참아내고, 그러다 이따금 서로를 살해하기 위한 규칙들을 정하는 건, 우리가 그 폭력성에 대해 늘 느끼는 불안감, 그것이 과거에 행한 일들에 대한 기억, 그것이 미래에 발현할 것에 대한 두려움 때문이다. 중심부가 흔들리지 않는 한, 노른자가 흘러나오지 않는 한 우리는 괜찮을 것이다. 위기의 순간에는 장기적인 관점을 취하는 것이 좋다. - P201

내가 고요히 머무는 가운데 지구는 휙, 휙, 빠르게 ...

내가 고요히 머무는 가운데 지구는 휙, 휙, 빠르게 돈다.
한 시간에 15도, 그것은 절대로 멈춰 있지 않는 속도다. 별이 움직이는 것이 느껴져 눈을 휘둥그레 떴던 밤을 기억한다. 밤도 흐르는데, 계절도 흐르겠지. 나도 이렇게 매 순간살아 움직이며, 인생을 따라 한없이 흘러가겠지. 내가 잠시멈칫하는 사이에도 밤은 흐르고 계절은 지나간다. 견디기힘든 삶의 파도가 한바탕 휩쓸고 지나간 뒤에는 물 아래 납작 엎드려 버티고 버텼던 내 몸을 달래며, 적도의 해변에 앉아 커피 한잔 놓고 눈멀도록 바다만 바라보고 싶다. 한낮의열기가 다 사위고 나면, 여름밤의 돌고래가 내게 말을 걸어올 것이다. 가만히 있어도 우리는 아주 빠르게 나아가는 중이라고, 잠시 멈췄대도, 다 괜찮다고,
- P253

지구 밖으로 나간 우주비행사처럼 우리 역시 지구라는 최고로 멋진 우주선에 올라탄 여행자들이다. 어쩌면 그래서우리의 생이 그토록 찬란한 것일까. 여행길에서 만나면 무엇이든 다 아름다워 보이니까. 손에 무엇 하나 쥔 게 없어도콧노래가 흘러나오니까.
- P259

우리나라도 이제 달 탐사를 시작하려고 한다. 국민들에게감사한다. 한국형 달 탐사선이 얻은 관측자료를 전 세계와나눌 차례다. 그리고 동시에, 그런 성과는 우리나라가 혼자서만 잘해서 얻은 것은 아님을 생각한다. 유사 이래 인류가쌓아온 지식을 교육받고 서로의 연구를 공유하고 참조해가며 쌓아온 기반 위에서 이루어지는 것이다. 기쁜 마음으로,지구상의 전 인류에게 ‘우리‘ 관측자료를 내어놓을 그날을기다린다.
- P266

뭐라도 되려면, 뭐라도 해야 한다고, 그리고 뭐라도 하면,
뭐라도 된다고, 삶은 내게 가르쳐주었다. 그래서 안갯속 미지의 목적지를 향해 글을 썼다. 그래서 ‘어떤 책이 되긴 되었다.
- P270

책을 완성하기까지 꼬박 열 번의 계절이 지나갔다. 계절이 멀어지고 또다시 돌아오는 시간 중 대부분은 글을 쓰는게 아니라 나는 누구이며 이 책은 어떤 책인가, 이 책이 뭐라도 되었을 무렵에 나는 어떤 사람이 되어 있을 것인가를고민하는 데 소모되었다. 그렇게 무척 쓸모없었고 대단히중요했던 열 계절을 기꺼이 맞이한 끝에 이렇게 이 책의 마지막 마침표를 찍는다. 이 한 권의 책에는 작은 구두점이지만, 어느 별 볼 일 없는 천문학자에게는 또하나의 우주가 시작되는 거대한 도약점이다.
- P271