이라는 노래가 있었고 가요톱텐에서 적어도 10위권 내에는 들었던 유행가였다. 여자아이도 귀여웠고.
오늘은 해가 떴다. 적어도 하늘이 물찬어항은 아니니까. 형광등을 켜지 않아도 충분히 밝고, 애들은 밖에서 유치원 버스를 타고 있다. (확인안해봄)
그런데 나는 그렇지 못하고 있다.
나는 날씨라는 변수놈이 휘엉청 휘엉청 가지고 놀기 좋은 사람이다. 그래서 비오기전에는 말소리도 느리게 가는 걸 느낀다 (진짜야) 소리가 파동이니 어쩌니 이런 과학적인 이유를 말하고 싶지만 아는게 없군. 하늘에 양잿물로 만든 구름이 채워지기 시작하면 그 날의 해야 할일이며 하고 싶은 일 행동 거지 승질머리 지랄 발광 싸가지 내가 가지고 있는 모든 좋지 못한 부분이 꿈틀하는 것이다. 심한 날은 가만히 혼자 있다가 승질나서 발을동동 구르기도 한다. 맘대로 되는게 없는게 짜증나니까. 근데 또 하려면 안되고 안하고 싶고.
비가오려나… 하는 관절염환자들의 이야기를 하려는게 아니다. 내가 뭐 미실도 아니고 하늘의 도움은 커녕 하늘에게 제발 파란 하늘 파란색 풍선을 품어달라고 애걸복걸해도 모지랄판.
오죽하면 친구들은 날더러 기상청이라 불렀다. 비가 올 법한 날이면 야자가끝날떄까지 의자에서 엉덩이도 안뗴고 잠만 퍼질러 잤기 때문에 그걸로 우산을 사네 마네 했다. 나쁜년들ㅋ
그런데 오늘은 이상하게 그렇게 나쁘지 않은데 최악의 난조를 겪고 있다. 너무 화가 난다. 어제 도서관에서 신나게 빌려온 책도 다 던져놨다. 그걸보니 또 짜증이 나고. 이걸 적고 있는 자체도 웃긴다. 아마 후회하겠지.
영화 파수꾼은 내게 말했다. 구렁이 담넘듯 넘긴 작은 상처들은 결국 쌓이고 뭉개져서 그다음 시대로 넘어가버린다고. 그는 더이상 상처가 아니라 날카로운 단도가 되고 누군가에게 부딛치기만 해도 칼에 찔리는 격이 되어 버린다고. 그리고 그런 사람을 오래도록 사랑하는 것이 얼마나 어려운지.
슬픈건 그 상처는 가장 가까이 두고 싶고 함께하며 신뢰했던 사람과의 충돌이었다는 것이었다. 그리고 그 칼은 다시 죽음 후에도 살아서 제3자에게 넘어가버린다는 거였다.
엄마는 늘 말했다. 우리애는 사춘기라고는 없다고. 그게 문제였나? 불행하지 않은데 자꾸 곯은 곳들이 쑤신다. 쑤시는건 참을 수 있는데 화가 나는건 무능력하고 무기력한 나다. 아무 것도 할 수 없는 미라같은 나를 참을 수가 없는 것이다. 속상한것 따위야 참을 수 있는데.
날이 좋지 않은 날에는 늘 반은 미라가 되어서 누워있었다. 다음날이 되어 날이 개이면 언제 그랬냐면서 어제의 일은 휴지통에 넣어 버린다. 비우기는 또 까먹고.
오늘은 그런 날이다. 내가 아닌 다른 사람들도 분명 어떤 시기에 겪어낸 상처가 있다면 각각의 방식으로 나타난다고 생각한다. 사람이 사는데 사고가 없는건 말도 안되니까. 그럴 때 어떻게든 극복해내는것. 모진 사막의 시간을 지나보내는 것. 그것이 나의 방법이다.
누구가 보고 있다면 당신은 어떤지. 혹시 당신의 마음에도 은장도가 품어져 있는건 아닌지. 아니면 누군가의 마음에 자상을 입히지는 않았는지. 그걸 정말 내가 모르는 건지. 아는데 모르는 척하는 건지. 가르쳐주었으면.