[물고기가 꾼 꿈]유미리
1992년부터 2000년까지 8년에 걸쳐 쓴 짧은 글들을 모아놓은 [물고기가 꾼 꿈]은 마치 일기를 써내려 가듯 솔직하게 자신의 생각과 삶을 드러내 놓고 있다.
유미리의 몇몇 작품을 통해 가족의 정체성에 대한 강렬한 집착이 막연한 거부감을 불러일으켰음에도 불구하고 자꾸 손이 가게 된다.
마치 새우깡처럼.... (손이가요~ 손이가~)
<엿보기>
"가족이란 서로 어떤 종류의 허구를 연출하며 이루어지는 것이라는 생각이 든다. 특히 나의 아버지는 아버지 역을 연출하고 있다는 생각밖에 들지 않는다. 더구나 사생아인 아버지에게는 아버지의 상이라는 표본이 없다. 아버지란 마땅히 이래야 한다는 이미지가 지리멸렬하게 떠오르고, 그에 따라 행동한다. 엄마나 우리 형제들 앞에는 덜 된 러쉬 같은 아버지의 단편이 제시될 뿐이다.
만약 우리 가족이 영화를 촬영하는 허구 속에서 가족을 연출한다면 어떨까 하는 발상이 "가족 시네마"의 방법론이었다. 허구와 현실을 넘나들면서 가족의 실체를 부각시키고 싶었다.
물론 작품 속의 상황은 실제로 일어난 일이 아니라 완전한 픽션이다. 그러나 만약 소설 속의 상황과 똑같은 의뢰가 들어온다면 모두들 얼씨구나 하고 출연하지 않을까 싶을 만큼 우리 가족은 광적인 면을 지니고 있다.
설날에 아버지를 인터뷰한 필름을 (결국은 잘려서 방영되지 않았다) 몇번이나 돌려가며 보았다. 새로 맞춰 입은 듯한 양복 차림의 아버지는 당신이 이상적으로 여기는 아버지의 상을 열심히 연기하고 있었다. 나는 봐서는 안 될 것을 본 듯한 기분이 드는 한편, 끓어오르는 그리움과 안타까움에 어쩔 줄을 몰랐다."
"내가 희곡을 줄기차게 쓴 것은 내 안에 책꽂이에 꽂을 수 없는 '드라마'가 있었기 때문이다. 그것은 이 세상의 '현실'과 타자에 대한 '증오', 그런 감정을 낳게 한 나의 과거 - 사실대로 말하면 '가족'과 '학교'였다.
언젠가부터 막연하게 소설을 쓰고 싶다는 생각을 했다. 왜 소설이냐고 묻는다면, 내 안에 '드라마'가 아닌 글쓰기에 대한 강렬한 애착이 있기 때문이라고 대답할 수밖에 없다. 그저 내 각인이 찍힌 문장을 쓰고 싶은 것이다. 나는 '증오'를 넘어 언어를 창조해내고 싶었다."
2001년8월30일(목요일)