심플하지 않은 만화

Not Simple
오노 나츠메 지음 / 애니북스 / 2007년 7월

만화의 내용이라고 하면 남자들은 싸움을, 여자들은 연애를 떠올린다. 확실히 그런 만화들이 많다. 심심풀이나 오락용으로 보는 만화가 많기 때문이다. 그러나 만화는 제 9의 예술이라고 불리는 예술의 한 장르이다. 표현하는 방식만 다를 뿐 그 안에 담을 수 있는 내용은 무궁무진하다. 나는 오노 나츠메의 만화를 읽고 만화가 담을 수 있는 내용의 폭이 넓다는 것을 확인했다. 그녀의 초기 단편에는 가족애라든지 일상을 다룬 이야기가 많았다. 아버지가 아들의 도시락을 싸주는 이야기, 어느 부부의 외출 이야기는 소박한 감동을 주었다.

그렇다면 하고많은 장르 중 만화만의 독특함은 무얼까? 가장 큰 독특함은 글과 그림이 함께 한다는 점이다. 만화가는 무언가 설명하고 싶을 때 글을 쓸 수 있다. 침묵하고 싶을 때 그림을 그려 보여줄 수 있다. 이 두 요소를 ‘컷’이라는 칸에 넣고 나열하면 이야기가 자연스레 진행된다. 이러한 만화의 특성을 잘 활용한다면 비록 대사가 짧거나 그림체가 단순하다고 하더라도 단순하지 않은 내용을 전할 수 있다. 그것을 잘 보여준 만화가가 오노 나츠메인데 그녀의 그림체와 대사는 매우 간결하다. 그러나 내용은 심오하다.

만화는 흔히 희극적인 장르로 알려져 있다. 그러나 내가 특히 감동적으로 본 오노 나츠메의 <not simple>은 ‘비극’을 주제로 이야기가 진행된다. 이안이라는 불행한 남자가 죽고 친구인 짐이 그의 인생을 소설로 쓰는데, 제목이 'not simple'이라는 내용이다. 짐은 이안의 인생을 영화보다 더 영화 같다고 표현하며, 소설로 쓰겠다는 말도 몇 번 한다. 그러나 실제적으로 우리가 이안의 인생을 보게 되는 것은 영화도 소설도 아닌, 만화를 통해서이다. 만화이지만 그의 생이 가볍거나 우습게 느껴지지는 않는다.

다만 짐은 소설가였고 오노 나츠메는 만화가였을 뿐이다. 내가 화가였다면 캔버스에 물감으로 이안의 삶을 표현했을 것이다. 중요한 것은 무엇을 표현하느냐가 아닐까 싶다. 세상을, 삶을, 사람을 사랑하면서 세밀하게 관찰하고 창작하는 것이다. 짐은 이안에게 이런 말을 했다. “난 꼭... 소설의 소재로 삼겠다고 네 이야기를 들으려는 건 아냐. 너에 대해 알고 싶기 때문이지.”, “네 인생을 소설의 소재로 쓰는 게 아니라 너를 소설로 쓰겠어.” 이안이 죽은 지 1년 후에 짐 역시 세상에서 사라진다. 그 자신이 이안의 비극과 떨어져 있지 않았던 것이다.

이 시대에 디자인과 이야기는 넘쳐나지만 진정한 사랑이 담긴 작품을 찾기는 어렵다. 수많은 광고들이 상품을 포장해서 보여준다. 상품을 사면 진정한 사랑과 행복, 미와 성공을 얻을 수 있게 된다고 현혹한다. 이것이야말로 비극이 아닐까. 잘 안 팔려도 좋고 서툴어도 좋다. 나는 한 남자의 비극적인 인생에 관심을 가지는 그런 만화가 좋다.  현대인들은 섬처럼 고립되어 외롭다. 그렇다면 예술은 ‘사랑 없음’이라는 지점에서부터 고민을 시작해야 할 것이다.

본디 상태로

아티스트 웨이
줄리아 카메론 지음, 임지호 옮김 / 경당 / 2003년 11월

4일간의 아르바이트를 끝내고 통장에 급여가 들어왔을 때 들어온 돈은 4만원이 적었다. 나의 계산이 틀린 게 아닌지 몇 번 더 계산해 보았다. 여전히 맞지 않았다. 나는 돈을 더 달라고 말해야 하는 상황에 불안함을 느꼈다. 사무원 언니에게 전화하니 언니는 그럴 리 없다는 듯 당당한 말투였다. 그러나 함께 계산해 보고는 착오가 있었다며 죄송하다고 사과했다. 전화를 끊고 나서 정당한 일을 해냈다는 기쁨을 느꼈다. 이처럼 원래 받아야 할 것을 받는 것은 ‘회복’이란 단어와 관련이 있다. 회복은 ‘본디 상태로’ 된다는 뜻이기 때문이다.

우리의 창조성 역시 회복해야 하는 대상임을 알려주는 책이 <아티스트 웨이>다. 모든 사람에겐 원래 창조성이 있었다. 창조성이 메마른 이들은 창조에 관심이 없거나 관심이 있더라도 내부와 외부 비판으로 인해 소심해진 것일 뿐이다. 이 비판의 파괴성은 우리가 생각했던 것을 종종 넘어선다. 저자 줄리아 카메론은 독자들에게 창조성을 회복할 수 있다고 격려하며 신념을 북돋워준다. 12주 과정으로 되어 있는 그녀의 책을 따라가면 창조성 회복의 길, 예술가로 살아가는 아티스트 웨이가 무언지 경험할 수 있다.

“창조적인 아티스트의 삶에서 재능보다 더 중요한 것은 용기이다.” 이 한 문장에 실로 줄리아 카메론이 말하고자 하는 바가 들어가 있다. 예술가의 길을 선택하지 못한 이들의 가장 큰 문제는 두려움이다. 내가 덜 받은 4만원을 받기 위해 용기를 내야 했듯 창조성을 회복하기 위해서도 용기를 내야 한다. 많은 예술가들이 불안하고 힘든 시기를 거쳐야 했지만 끝까지 밀고 나갔기에 주저앉지 않을 수 있었다. 그런 신념의 인물들은 창조의 신도 도와주게 되어 있다. 그들은 우연한 사건이 맞물려 일어나는 ‘동시성’을 겪게 된다. 예를 들면 폴 오스터가 소설을 쓰다가 파산 직전에 이르렀을 때 아버지의 유산이 굴러들어와 새 소설을 쓸 여유를 얻게 된 것처럼 말이다.

창조성이 우리 안에 숨어 있다는 것, 창조의 신이 창조하는 이들을 도와준다는 것만으로는 불안이 쉽게 사라지지 않을 것이다. 사람은 알고 있는 사실만으론 쉽게 변하지 않는다. 저자는 창조성 회복에 도움을 줄 실제적 훈련들을 소개한다. 다른 책에서 접해보지 않은 비법이라 신선했다. 이 훈련들은 ‘자기 자신이 되기’를 목표로 하고 있는 것처럼 보인다. 우리는 우리를 되찾아야 한다. 착한 사람이 되기 위해 버려두었던 자신, 타인의 의견을 따르느라 존중하지 않았던 자신. 누구도 될 수 없는 유일한 자신, 창조의 신을 닮아 자유롭고 아름다운 자신으로.

<아티스트 웨이>가 제안하는 훈련을 계속하다 보면 나도 내 안의 아티스트가 원하는 것에 더 다가가 있을지 궁금하다. 그동안 확신하지 못했던 만화가의 꿈에 자신감을 갖게 되면 좋겠다. 나 외에도 예술가의 그림자에 만족하는 친구들이, 그리고 이 글을 읽는 당신이 참된 자신을 찾기를 바란다. 당신 내부에 숨죽이고 있는 창조성을 발견하게 되기를. 이 책을 통해 나뿐 아니라 창조성이 막힌 많은 이들 속에도 확신의 씨앗이 뿌려지길 기도한다. 부족하지만 창조의 신이 허락하신다면 우리를 아티스트라 부르자. 그리고 아티스트는 다른 아티스트를 사랑한다.

희망을 만지다

희망의 인문학 - 클레멘트 코스 기적을 만들다
얼 쇼리스 지음, 이병곤.고병헌.임정아 옮김 / 이매진 / 2006년 11월

<행복한 인문학>이라는 책을 읽었다. 가난한 사람들에게 인문학을 가르치는 클레멘트 코스를 한국에서 적용한 내용이었다. 주관적인 느낌으로는 문학작품을 통한 정서 치유가 주된 효과로 엿보였다. 멋진 일이긴 했지만 내가 기대했던 무언가가, 어떤 이상적인 이론이 현실 상황에 부딪힌 느낌을 받았다. 그래서 미국에서 처음 클레멘트 코스를 창안한 얼 쇼리스의 책 <희망의 인문학>을 읽으며 본래의 취지와 성공에 필수적인 요인을 알아 보았다.

1. 모험이라는 폭발력.

얼 쇼리스의 생각 -가난한 이들이 가난에서 벗어나려면 세계`타인과 관계맺는 법, 정치적으로 생각하는 법을 배워야 한다는 것-은 가난, 정치, 인문학의 개념에 대한 새로운 이해를 바탕으로 한다. 이러한 생각의 전환은 신선한 만큼 열정을 불러일으켰다. 먼저 얼 쇼리스에게 모험이었고 이것이 교수, 학생, 관련자들에게로 차츰 차츰 전달되면서 클레멘트 코스가 그들 사이에서 희망의 군불이 되었다. 이 모험이 전해지는 중간단계를 거치면서 퇴색되지 않도록 하는 것이 관건이다. 
 

2. ‘대화’라는 방법론.

그러나 주입식으로 인문학을 가르치는 것만으로는 한계가 있다. 나도 학교에서 도덕, 사회 등의 인문학 수업을 들었지만 그것 때문에 내 가치관이나 삶이 변화되진 않았다. 단지 지식을 전달하는 수준의 인문학 수업이라면 가난한 이들에게 큰 도움이 되진 못할 것이었다. 얼 쇼리스는 소크라테스가 철학을 하던 방법, ‘대화’를 클레멘트 코스에 도입했고 학생들은 듣고 말하며 생각하는 힘을 키울 수 있었다.

3. 훌륭한 교수의 확보.

철학, 시, 역사... 각 과목의 진정한 가치가 전달되어야 한다. 그것을 위해선 훌륭한 교수의 확보가 필요하다. 토론 문화가 생소하고 주입식 수업에서 크게 벗어나지 못한 한국 교육계에서 마땅한 교수를 찾기가 쉽지 않을 것이다. 또한 서양철학은 한국의 것이 아니기에, 한국철학은 연구자가 많지 않기에 교수들이 가르치기가 쉽지 않으리라는 생각이 든다. 인문학을 경시하기까지 하는 한국에서 대학 수준의 가르침이라는 말부터가 난센스일지 모른다.

형식만 복사해 온다면 클레멘트 코스에서 일어났던 기적은 일어나지 않을 것이다. 우리 한국사회는 -무엇보다 가르치는 쪽에서부터- 인간답게 사는 것을 삶의 첫 번째 가치로 삼고 있는가. 인간답게 산다는 게 단지 잘 먹고 못 먹고의 차이가 아님을 알고 있는가. 믿지 않는 것을 가르친다면 초딩이라도 눈치 챈다. 얼 쇼리스는 교육의 힘을 보여주었고 이제는 우리가 무엇을 어떻게 배울 것인가, 가르칠 것인가를 고민해야할 때다.

폴 투르니에의 위로

인간 치유
폴 투르니에 지음, 권달천 옮김 / 생명의말씀사 / 2002년 9월

 '치유'라는 말이 필요했던 순간, 폴 투르니에의 <인간 치유>가 내게 다가왔다. 폴 투르니에는 만성적 질병이 개인적인 마음의 문제와 밀접한 연관이 있다는 걸 발견하였고 진정한 치유를 위해서는 기도와 묵상을 통해 예수 그리스도를 만나야 한다고 말하였다. 

 질병과 신경증을 야기하고 삶의 질을 떨어뜨리는 "개인적 문제"라 함은 통상적으로 생각할 수 있는 것보다 더 깊은 차원이다. 그것은 본인조차 잘 파악하지 못하는 무엇이기 때문이다. 예를 들면 불안과 내적, 외적 갈등, 유혹, 공포, 야심 등이 수면에 영향을 미쳐 불면증이 생긴다.(69)

 이렇게 폴 투르니에는 일반적인 치유에 심리적인 해결, 뿐만 아니라 영적인 해결이 필요하다고 보았다. 즉 이 문제는 '죄'라는 영억까지 아우르는 것이다.그리스도께서는 죄와 질병 사이의 관계를 명확히 하셨다. 중풍병자를 고치시기에 앞서 "네 죄 사함을 받았느니라"라고 먼저 말씀해주신 것에서 죄 문제와 질병의 문제를 함께 다루셨음을 알 수 있다.(110)

  예수님은 말씀하셨다. "진리를 알지니 진리가 너희를 자유케 하리라." 바리새인들은 자신들이 누구의 노예도 된 적이 없는데 왜 그런 말을 하냐고 물었다. 그러자 예수님은 죄를 범하는 자마다 죄의 종이라고 답변하셨다. 인간의 죄와 연약함은 언제나 존재한다. 그리고 현실세계의 복잡함과 부조리함이 문제를 가중시킨다. 

  나는 개인적인 문제가 영원히 해결되지 못하리라는 예감, 그 좌절감을 이해한다. 그 캄캄한 어둠, 아무것도 보이지 않는 상태... 용기를 내어 위대한 집도의에게 몸을 맡긴다는 건 말처럼 쉬운 일이 아니다. 그러나 그렇게 하면 치유받을 수 있다는 소망이 있다. 그 소망때문에 살아갈 수 있다.

20대가 사는 세상

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

 

다시 김형태를 읽다

 어젯 밤에 친구와 통화를 했다. 힘들어하는 친구의 이야기를 들어주고 위로를 해주었다. 그리고 김형태의 <너, 외롭구나>라는 책을 추천해주었다. 이 책은 저자가 인터넷으로 젊은이들의 고민을 상담해준 글을 모은 것인데 쓴 소리가 많다는 특징이 있다. 집에 와서 나도 다시 이 책을 읽어 보았다. 세상에 뛰어들기 전에는 이 책이 큰 지침서가 되지 못했지만, 지금은 저자의 한 마디 한 마디를 붙잡고 싶은 심정으로 읽을 수 있었다. 나태함과 변명으로 일관했던 내 현재 모습을 되돌아보았다. 


이십대가 처한 상황

 이십대 태반이 백수라서 이태백이라는 말이 나왔다. 그나마 일을 하는 젊은이들도 88만원 세대라는 명칭에 걸맞게 비정규직 등 낮은 대우를 받는 형편이다. 나도 20대이고 세상이 만만치 않다는 걸 이제 조금 알았다. 

 책 속에서도 젊은이들의 상황은 다양했다. 좋아하는 미술을 접고 안정적인 간호사를 하려는 이, 불평등이나 과업무때문에 회사를 옮기고 싶어하는 이, 돈을 모아 일본에 가서 살고 싶어하는 이, 백수 생활로 자신감을 잃고 오락에 빠진 이, 하고 싶은 일은 많은데 무엇을 해야할지 모르는 이... 나는 그들의 모든 고민에 공감을 했다. '당신도 고민했군요. 나도 그래요.' 

 
카운슬링- 현실을 직면하고 변화하라

 저자는 남탓을 한다고 상황이 바뀌지 않는다는 진실을 알려준다. 입시위주의 교육, 소비문화, 기성세대가 만들어놓은 사회구조의 피해를 보았다고 백날 하소연해봐야 무슨 소용이 있나. 세상이 바뀌지 않는다면 피해자가 스스로 일어나는 수밖에 없다. 나이가 조금 많아서, 불경기라서, 학력이 낮아서, 뺵이 없어서 취직을 못한다는 말에 저자는 답한다. 그것은 핑계에 불과하고 너의 실력이 없기에 취직이 안 된 것이다, 그러니 실력부터 쌓아라. 회사나 학교를 탓하며 나오려는 이들에겐 이렇게 답한다. 고작 이런 것도 이겨내지 못하면서 나중에 원하는 일은 어떻게 이뤄내겠단 말이냐. 가장 웃겼던건 자신이 쓰레기인지 자문한 젊은이에게 저자가 한 말이다. 당신은 쓰레기는 아니지만, 한편 아무 것도 아닙니다.(p125)  비하라기 보다는 자존심을 건드려 일어나게 하려는 의도다.

 
카운슬링-꿈을 가지라

 그렇다면 안정적인 직장에 적응하고 돈 잘 버는 것이 최우선인가? 저자는 그것을 목표로 하는 이십대들에게 말한다. 어떤 대가도 두려워 않고 내가 좋아하는 일을 한다, 이것이 세상에서 가장 강력한 경쟁력입니다. 이것이 이 세상에서 '유일한' 안정된 직장입니다.(p68) 자신의 인생인데 자신이 원하는 길로 가지 않는다면 불행한 삶이다. 진정한 행복은 돈을 많이 벌거나 사람들의 부러움을 사는 것으로 얻을 수 없다. 저자의 말에 따르면 직장일은 남의 일을 해주는 것이다. 이렇게 남의 일을 힘들게 해줘야 하는 이유는 언젠가 나의 일을 하기 위해서인데, 남의 일을 하는 것을 목적으로 착각하면 안 된다는 것이다.


꿈을 지키기 위한 대가

 생존에 투신해야 하고 꿈에 도전해야 한다. 이 둘은 반비례의 관계가 아니다. 꿈을 이루려면 꿈을 꾸기만 해선 안된다. 현실도 헤쳐나가야 한다.그렇지 않은 꿈은 망상으로 전락하고 만다. 세상은 꿈을 망상으로 전락시키기 위한 만반의 준비를 갖추고 있는 듯 보인다. 마치 이스라엘 사람들 앞의 골리앗처럼 거대하고 위력적이다. '무규칙이종예술가'라는 프로필답게 음악, 미술, 공연 등 여러 예술활동을 했던 저자는 그 대가로 치열한 노력을 바쳤다. 그렇게 현실의 장벽을 넘어 자신의 꿈을 지켜나갔기에 많은 젊은이들이 그의 충고를 진지하게 들었던 것이다.