[서평] 당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

이 책만 읽고 나면 소설을 쓸 수 있다니. 놀라운 책이 아닐 수 없다. 제목에 이끌려 시작했는데 책을 덮는 순간까지 의구심만 가득이다. 그래도 손을 놓을 수 없을 만큼 소설에 대해 알아가는 재미가 있었다. 내가 알고 있는 지식을 떠올려 가며 한층 더 깊게.

저자는 창작의 기술보다 태도를 강조한다. 소설을 천천히 꼼꼼하게 읽는 것이 소설 쓰기를 시작한 사람이라고 말한다. 매일의 일상도 자신만의 시각으로 새롭게 바라보고 끊임없이 소설을 생각하고 읽고 쓰라고 조언한다. 집을 만드는 것과 소설쓰기는 같다. 뼈대를 세우고 벽돌 한 장 한 장 쌓아 나중엔 지붕까지 얹으면 집이 완성된다. 소설도 마찬가지로 뼈대를 만들어 놔야 벽돌을 얹을 수 있다.

책에서 얻은 것이 있다면 ‘왜’와 ‘어떻게’라는 질문을 계속 이어 나가면서 캐릭터나 줄거리를 연구하라 한다. 예를 들면, 그 사람은 왜 거기에 가야 했나? 사랑하는 여자가 그 곳에 있기 때문이다. 가서 무엇을 할 것인가? 그녀를 데리고 오고 싶다. 왜 데리고 오는 건가? 그녀가 아프기 때문에 병원에 입원시키려 한다. 이런 식으로 계속 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지다 보면 자연적으로 캐릭터라든지 줄거리가 완성이 된다고 했다. 참 재밌는 방식이다.

무얼 쓸지 모르겠는 사람은 쓸 무엇이 떠오를 때까지 기다리는 것이 좋다. 무얼 써야 할지 모르면서 무언가를 쓰는 것은 할 말도 없으면서 마이크를 잡고 있는 것과 같아서 당사자와 주변을 짜증나게 하기 쉽다. p40

지금의 내가 이런지도 모르겠다. 멀 써야 할지 모르는 상태. 어떻게 써야 할지 모르는 상태. 참 막막하기만 하다. 다시 꼼꼼하게 천천히, 문장 하나, 단어 하나, 심지어 문장 부호 하나에 집중하는 책 읽기를 시작해야 할런지도 모르겠다. 이 책이 나에게 주는 충고가 아닐는지...