[서평] 곰스크로 가는 기차

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

나에게 곰스크란?
이런 질문을 던져 준 소설인 듯 하다. 그러나... 답은 멀까? 이 소설을 읽는 내내 고민하게 했다.

결혼한 신혼부부. 남자는 곰스크를 향해 가고 싶어 하나 여자는 못마땅해 하고, 기차가 시골마을에 서자 여자는 기차안에서 와는 다르게 활발해 진다. 여자는 남자의 손을 붙잡고 산으로 이끈다. 신혼의 달콤함에 빠져 기차를 놓치고 만다. 곰스크로 가는 열차는 마을에서 항상 서는 것도 아닌데다 열차표 또한 쓸 수 없게 됐다. 남자는 까무러치지만 여자는 태연하다. 곰스크로 가는 기차표를 구하기 위해 마을에서 머슴살이를 시작한다. 여자는 곧 떠날 사람 같지 않게 마을사람들과 친해지며 임시로 빌린 방을 살만하게 꾸민다. 그러나 남자의 마음은 온통 곰스크 뿐.

남자가 표를 구했을 때는 여자는 임신중이었다. 남자는 곰스크행을 포기하고 마을에 더 있기로 한다. 아이를 키우려면 안정적인 수입이 필요해서 마을학교 선생님 자리를 물려받게 된다. 어느덧 둘째까지 생기자 남자는 곰스크는 꺼내지도 못한다. 안정되어 가는 일상이 불편하기만 한 남자의 꿈은 점점 더 멀어지기만 하고.... 결국 남자는 곰스크로 가지 못했다.

프리츠 오르트만은 생전에 아주 적은 작품만을 발표한 작가이다. 곰스크로 가는 기차가 수록되어 있는 작품집이 그의 전부라고 한다. 저자는 북독일의 바닷가 지역 프리슬란트 출신으로 ‘럼주차', '그가 돌아왔다’, ‘배는 북서쪽으로’ 같은 소설의 자연묘사가 잘 되어 있다.
이 책은 번역본으로 시작해 세상에 떠돌다 한권의 단편집으로 나왔다. 또 드라마로 제작되면서 원작자를 찾는 다는 공지까지 내보냈다. 그만큼 나오기 힘든 책이었다.

몇 년 전 MBC 베스트극장에서 곰스크를 만났다. 엄태웅과 채정안 주연의 곰스크. 배경은 19세기 기차역 풍경에 기차는 코레일. 애써서 만든 작품이라는 생각이 든다. 무거운 표정의 남자와 시무룩한 여자. 그래도 여자는 애써 미소를 지으려고 노력하지만 남자는 시종일관 무표정과 근심가득하다. 거기에 울려퍼지는 중후한 보이스의 곰스크 배경음악까지. 쉽게 잊혀지지 않는 드라마로 기억된다. 이 책을 받고 나서 한참동안 베스트극장을 찾아 헤맸다. 결국 찾아내 다시봤지만 아직도 내 머릿속에는 곰스크가 울리고 있다. 곰스크 곰스크...

드라마에선 나오지 않지만 책에서는 남자에게 교사 자리를 물려준 선생님이 나온다. 그 역시 곰스크로 갈 꿈을 꿨던 사람이다. 그 선생님도 만찬가지로 시골에 눌러앉게 된다. 하지만 선생님은 자신의 인생을 후회하지 않는다. 그 선생님의 말이 참으로 인상적이었다.

“그대가 원한 것이 그대의 운명이고, 그대의 운명은 그대가 원한 것이랍니다.”

그렇다. 나에게 곰스크도 내가 원하는 것이고 운명이다. 남자는 곰스크로 가지 못했지만 나는 곰스크로 가고 싶다. 내 운명을 향해서...