[마이리뷰] 루시

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

얇은 책을 찾다가 킨케이드의 <루시>를 골랐다. 흑인문학의 절제된 감성과 저조한 텐션을 잘 못 견디는 편인데, 이 책은 워낙 짧아 지루해지기 전에 끝나서 다행이었다. 저자의 자전소설인 <루시>는, 카리브해의 섬에서 자란 소녀가 미국에서 보모로 지내던 시절의 내용이다. 일부러 집을 떠나온 루시는 낯선 사람들과 지내면서 고향의 기억을 하나하나 지워간다. 근데 이 편안한 생활에 적응할수록 제 처지와 계급과 인종을 자꾸만 돌아보게 된다. 그리하여 진정한 자유와 독립을 향해 현실의 속박을 벗어던지기로 한 루시. 거짓된 자유 속에서 자아실현의 욕구와 싸웠던 저자의 생생 목격담에 저절로 숙연해진다.

​
엄마에 대한 루시의 증오는 줄어들지를 않는다. 이렇게나 멀리 떨어져 있는데도 엄마의 기억들은 유령처럼 쫓아다닌다. 남동생들만 사랑하고 나를 차별 대우하던 엄마는 주기적으로 편지를 보내온다. 루시는 마음 약해질까 봐 아예 읽지도 않는다. 자신이 돌보는 네 명의 아이와 그 부모의 화목함에도 별별 감정이 다 든다. 저들이 베푸는 친절이 썩 달갑지 않았던 건, 유대관계는 너무 쉽게 무너진다는 걸 엄마한테 배워서였다. 아니나 다를까, 남편의 바람으로 부부는 헤어지고, 애들 엄마는 일을 관두려는 루시를 냉대하기 시작한다. 이 모든 상황에도 침묵했던 루시는 고향이나 미국이나 똑같다면서 더더욱 마음 문을 닫았는지도 모르겠다.


아들들은 애지중지하면서 딸에게는 여자 망신 시키지 않을 정도로만 가르친 루시의 부모. 남자는 원래 제멋대로인 동물이라지만 엄마는 같은 여자면서 왜 나를 그렇게 대했을까. 어째서 엄마는 나를 소유물 따위로 여기는 걸까. 모녀의 연결고리를 끊어내고자 자기 파괴적인 행동을 일삼는 루시. 남자들과 잠자리도 즐기고, 소문 나쁜 부류와 어울리며, 마리화나에도 손대는 등 엄마의 교육에 철저히 반항하는 그녀였다. 오히려 이 과정에서 자신의 쾌락과 취향과 스타일을 발견하게 되고, 그것들은 지배받는 삶에선 결코 얻어낼 수 없단 사실도 깨닫는다. 한 가지 더. 사람들은 각자의 방식대로 루시를 프레임 씌운다. 그것은 자신이 더 높다는 생각에서 나오는 행동이었다. 상하관계와 타인의 판단에 구속받지 않기 위해 그녀는 모든 관계에서 몇 발자국 물러나기로 한다. 그렇게 자의식 부수기에 성공한 루시는 마침내 자신이 생각했던 독립에 한 걸음 더 나아간다.
​

아이러니하게도 사랑과 증오의 감정은 동일선상에 있다고 한다. 그 말처럼 엄마에 대한 증오에는 사랑의 감정도 담겨서 루시는 괴로웠다. 결코 평범치 않은 사고와 관점을 갖게 한 엄마의 존재는, 더 넓은 세상과 자유를 갈망하게끔 만들어준 셈이다. 결과만 놓고 보면 고마워해야 하는 게 맞을까. 온전한 나로 살아간다는 건, 엄마랑 다르단 걸 평생 증명하겠다는 뜻이기도 하다. 따라서 루시의 진짜 독립은 엄마와의 공존을 받아들였을 때에 완성된다. 그러지 않는다면 아무리 저항해 본들 뒷맛이 개운치 않을 테니까. 아니 뭐 어쩌라고, 그냥 생긴 대로 살라는 말이냐 하실 분들은 네네, 지금처럼 쭉 사시면 되겠습니다.