[책 2013] 나는 고양이로소이다 - 나쓰메 소세키

나는 고양이로소이다 ㅣ 열린책들 세계문학 84
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

일을 할 때나, 어떤 행동을 취할 때 너무 뻔해서 실수 없이 완벽할 거라는 생각이 들다가도

가끔씩은 무언가 잘못되고 있다는 느낌을 받을 때가 있다.

그럴 때는 아무리 혼자 고민해봐도 무엇이 잘못된 건지 도무지 감지하지 못할 때가 있는데, 

그때 주위 사람들에게 도움을 요청하면 그들은 어이없게도 너무나 쉽게 오류를 발견해주곤 한다.

반대로, 남들 눈에 감지되지 않는 실수들이 내 눈에는 훤하게 보일 때도 있다. 

이렇듯 내가 바라보는 세상과 남들 눈에 보이는 세상이 시야의 폭과 관점의 차이에 따라 다른 세상으로 보일 때가 있는데,

하물며 인간이 바라보는 세상과 동물이 바라보는 세상은 얼마나 다르겠는가?

인간의 눈에는 아무것도 아닌 일들이 동물의 눈에는 신천지로 보일 수도 있고,

반대로 인간에게는 엄청나게 느껴지는 일들이 동물에게는 하찮게 느껴질 수도 있으며,

아무것도 모를 줄 알고 막대하기만 했던 동물들이 어쩌면 우리보다 더 심오한 생각을 하고 있을지도 모를 일인 것이다.

 

 

바로 여기, 인간이 아닌 고양이 한 마리가 자신의 주변에 일어나는 일들을 관찰하며 인간 세상을 풍자하는 이야기가 있다.

이 고양이는 세상에 태어나 갑작스레 어미와 형제들과 이별한 채 길바닥에 버려지게 되는데
배고픔을 달래기 위해 우연히 찾은 어느 영어 선생의 집에 안착하게 되면서 그곳의 풍경들을 시시콜콜 관찰해나간다.

고양이가 안착한 집의 주인인 구샤미는 밖에 나가는 걸 귀찮아하며 오로지 서재에 틀어박혀 시간을 보내기 때문에

남들은 그가 대단한 면학가인 줄 알지만 실상은 책 한 페이지를 다 읽기도 전에 잠에 빠져버리고 마는 인물이다.

이 인물의 집에는 소위 말하는 한량 같은 이들이 자주 찾아오는데,

대표적으로 허풍선이에 거짓말을 참말처럼 해대며 주위 사람들을 놀리는 것을 일삼는 메이테이 선생과

'목매닮의 역학'이라는 제목으로 연구결과를 발표하는가 하면,

'개구리 눈알의 전동 작용에 대한 자외선의 영향'이라는 엉뚱한 주제의 박사논문을 준비 중인 간게쓰 군 등이 있다.

이들은 모두 일본의 근대화가 한창 진행 중이던 메이지 시대의 일본 지식인들을 상징하는 인물들로써

모르는 것을 모른다고 하지 않고, 자존심만을 내세우며, 허례허식을 일삼는 모습들을 대변하고 있는데

한편으로는 갑작스레 서구 문물이 유입되면서 맞닥뜨렸던 사상과 가치관의 혼란에 휩싸인 모습을 상징하기도 하면서

그 당시의 일본 세태를 꼬집어 보여준다고 할 수 있다.

 

 
이러한 내용을 담고 있는 이 책은 1905년에 처음 쓰여진 나쓰메 소세키님의 처녀작으로,
처음부터 이렇게나 두꺼운 소설을 쓰려고 시작한 게 아니라
잡지에 1편을 기고했다가 반응이 좋아서 11편까지 연장된 것을 장편으로 엮은 것이라 한다.
그래서 이 소설은, 소설 답지 않은 부분이 여럿 발견되는데,
우선 줄거리라고 딱히 내세울 만한 큰 줄기가 없다.

그리고 초반에 등장했던 인물들이 어떻게 되었다는 말도 없이 사라져버릴 때가 있는가 하면,

맥락 없이 뒷부분에 등장해버리는 인물도 있다.
또한 고양이의 눈에 비친 인간들의 모습일 뿐이기에 그들의 생각까지는 읽을 수 없다고 해놓고
어느 순간 인간들의 생각을 읽고 있는 부분도 나타났다가
나중에는 다시 고양이 주제에 주인의 심중을 어떻게 이렇게 정밀하게 기술할 수 있느냐고 의문을 품을지도 모른다고 생각해서인지 고양이에게는 이런 일쯤이야 아무것도 아니며, 심지어 나는 독심술을 터득한 고양이라고 변명하기도 한다.

그래서인지 약 3년 전에 문학사상사에서 나왔던 유유정 번역의 책을 읽었을 때는 다소 이상하다는 느낌이 강할 뿐 이토록 재밌지가 않았었다.

그랬던 이 고양이가 지금은 확실히 다르게 느껴지는 건,

이 책이 이러한 양식에서 출발한 소설이라는 사실을 이미 다 알고 난 뒤에 다시 접했기 때문인 걸까?
아니면, 유유정 번역가과 김난주 번역가님의 차이 때문인 걸까?
그것도 아니면, 내가 <마음>을 읽고서 나쓰메 소세키님에게 마음이 완전히 사로잡혀, 이전과 달리 그를 높게 평가하고 있어서인 걸까? 

이유야 어찌 되었든, 몇 년 만에 다시 만나 본 고양이 이야기는 예전과 다르게 조금 더 신선했고, 조금 더 재밌었다.

다음에 다시 한 번 더 이 고양이를 만났을 때는 또 어떤 느낌으로 다가올 수 있을지,

생각날 때면 이따금씩 아무장을 펴놓고 또 한 번 읽어보아야 겠다.

 p.443

 늘 태평하게 보이는 사람들도 마음속을 두드려 보면 어디에선가 슬픈 소리가 난다. 

*** 낭만다람쥐의♥책이야기

[책 2013] 살인자의 기억법 - 김영하

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

전직 살인자인 70세 노인이 알츠하이머 치매에 걸려

점점 희미해지는 기억을 붙잡아두기 위해 사투를 벌이는 모습을 그린 이야기.

책이 끝나고 이어지는 뒷장에 어느 한 평론가가 이런 말을 써놓았다.

"그러나 감히 말하건대, 만약 이 소설이 잘 읽힌다면, 그 순간 당신은 이 소설을 잘못 읽고 있는 것이다."

김영하가 이렇게 쓴 것은 그의 네번째 장편소설 <빛의 제국>이 출간된 직후였지만, 이 문장은 <살인자의 기억법>을 위해서 좀 더 아껴뒀어도 좋았겠다.

라고.

근데 난 이 책이 너무나 쉽게 읽혔다.

150페이지 남짓되는 중편도 되지 못할 분량인데다, 문장도 짧아서 더더욱 쉽게 읽혔다.

그렇다면 내가 잘못 읽은 것일까?

내가 발견하지 못한 무언가가 숨겨져 있었던 걸까?

마지막에 반전 같은 내용이 있었긴 하지만, 그다지 반전이라 할 수도 없었고 놀랍지도 않았다.

책의 중간 중간에 반전을 암시하는 요소들이 이미 내 눈에 띄어버렸기 때문이다.

내가 이 책을 읽고, 이렇게 말을 하니까

일기의 내용이 알츠하이머 환자 본인이 썼다는 전제하에 반야심경의 공과 연결 지어서 내용을 더 생각해보라는 충고를 받았다.

 p.11~12, 148

"그러므로 공空 가운데에는 물질도 없고

 느낌과 생각과 의지작용과 의식도 없으며,

 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며,

 형체와 소리, 냄새와 맛과 감촉과 의식의 대상도 없으며,

 눈의 경계도 없고 의식의 경계까지도 없으며,

 무명도 없고 또한 무명이 다함도 없으며,

 늙고 죽음이 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며,

 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며,

 지혜도 없고 얻음도 없으니라."

이 충고를 거름 삼아 책읽기에 대한 내공이 좀 더 쌓이고 난 뒤에, 그때 이 책을 다시 읽어보아야겠다.

솔직히 지금 난, 이 책을 어떻게 평가해야 할지 도무지 알 수가 없으니 말이다.

*** 낭만다람쥐의♥책이야기

[책 2013] 격몽요결 : 올바른 공부의 길잡이 - 율곡 이이

격몽요결 - 올바른 공부의 길잡이
이이 지음, 김학주 옮김 / 연암서가 / 2013년 8월

고전이라는 이유만으로 다소 어렵게 다가올 수 있는 이 책의 제목을 먼저 풀이하자면

'격몽'이란 사리에 어두운 자를 깨우친다는 뜻이고, '요결'이란 요긴한 비결이라는 뜻이므로

이 둘을 합친 '격몽요결'이란 제목은 사리에 어두운 몽매한 자를 교육하는 중요한 비결이라는 뜻으로 풀이할 수 있다.

5000원짜리 지폐에도 나오는데다 신사임당의 아들이라는 사실만으로 우리에게 친숙한 율곡 이이는

16세기 조선 중기의 유학자이자 정치가로서 아홉번 과거시험에 모두 장원급제하여 구도장원공이라 불렸을 만큼

뛰어난 업적도 많이 남긴 인물이다.

그가 정치에서 물러나 시골에 머물며 지은 이 책은 처음 글을 배우는 어린이들을 위한 공부의 입문서용으로 지었다고 하는데,

그 내용을 살펴보면 단순히 학문을 시작하는 사람들에게만 해당되는 것이 아니라

나라를 다스리는 정치가의 마음가짐과 더불어 백성들의 생활모습까지도 어떠해야 하는지에 대한 내용을 모두 담고 있다.

이번에 연암서가에서 내놓은 격몽요결은 총 10개의 챕터로 구성된 총 200여페이지밖에 안되는 적은 분량인데다,

쉬운 우리말로 해석이 달려 있어서 읽는데 그리 까다롭다거나 시간이 오래 걸리지는 않았지만

왠지 이런 책은 하루에 1챕터씩 읽어나가며 그 뜻을 음미해야할 것 같다는 생각이 들어서

매일 자기전에 조금씩 읽어나갔다.

1장. 공부하려는 뜻을 먼저 세워야함 (입지) : 공부의 뜻을 세우고 성인이 되고자 노력해야함.

2장. 옛 낡은 습성은 버려야 함 (혁구습) : 공부에 방해가 되는 좋지 못한 습관을 없애야함.

3장. 자기 몸을 잘 건사해야 함 ( 지신) : 공부에 앞서 자신의 행동과 마음가짐을 바로 해야함.

4장. 책을 읽는 법 (독서) : 독서의 중요성과 독서하는 방법에 대한 고찰.

5장. 어버이를 섬기는 법 (사친) : 부모에 대한 효도와 공경하는 방법에 대한 고찰.

6장. 장례를 치르는 법 (상제) : 부모가 돌아가셨을 때의 예의와 행동, 마음가짐.

7장. 제사를 지내는 법 (제례) : 제사를 지낼 때의 예의와 행동, 마음가짐.

8장. 집안에서 생활하는 법 (거가) : 집안에서 머무를 때의 생활, 부부간의 생활.

9장. 사람들과 사귀는 법 (접인) :  나를 낮추고 상대방을 공경해야함.

10장. 사회생활 하는 법 (처세) : 학문을 통해 뜻을 이룬뒤의 자세에 대한 고찰.

솔직히 유학을 중시하고, 성리학적 이상과 윤리관이 철저했었던 시대에 쓰인 책이라서 그런지

지금 현대에 모든 내용을 접목시킬 수는 없겠으나

공부에 대한 마음가짐, 즉, 근본정신은 변함이 없으니 그 뜻을 잘 새겨두면 유용한 것도 많을거라 생각되었다.

어린 아이들이 처음 공부를 할 때는 몰랐던 부분을 알게되어 신기한 마음에 공부를 하게 되는 순수한 목적이 있을 법도 한데

요즘은 이런 과정을 생략해버린 채 어릴때부터 공부의 방향은 오로지 대학입시에만 목적으로 두고서

왜 책을 읽어야 하는지 조차도 논술을 대비하기 위해서라고 생각하게 만드는 지금의 현실이 참 안타깝다는 생각이 들었다.

단순히 인문고전 열풍이 불어서 고전책을 읽으라고 하기 보다는 이런 의미있는 책들이 필독서로 자리잡아

부모님과 선생님이 아이들과 함께 읽어서 공부의 뜻을 어디에 두어야 할지에 대해 충분히 이야기 할 수 있는 시간이 마련되면 참 좋을 것 같다.

*** 낭만다람쥐의♥책이야기

[책 2013] 헤르만 헤세 아저씨가 들려주는 어린이를 위한 생각동화 (전2권) - 헤르만 세

헤르만 헤세 아저씨가 들려주는 어린이를 위한 생각동화 세트 - 전2권 ㅣ 단비어린이 문학
헤르만 헤세 지음, 송명희.글씸 옮김 / 단비어린이 / 2013년 8월

조카가 태어난 뒤로는 내 책을 고를 때 아이들 책에도 자연스럽게 관심이 가고 있다.

조카가 어려서 아직은 그림책을 보아야 할 수준이지만,

너무도 유명한 헤르만 헤세님이 쓴 동화책이 있다는 걸 알게 된 순간,

나도 읽고 조카도 읽으면 참 좋겠다는 생각이 들어서 읽게 되었다. 

몇년만에 읽어본 동화책인지.

대략 20년은 되지 않았을까?

동화책답게 두께도 얇고 글자도 커서 솔직히 아무리 헤르만 헤세님이 쓴 작품일지라도

그래도 동화책이려니 하고 쉽게쉽게 휙휙 넘겨읽으려고 했는데, 생각보다 그렇게 호락호락 하지 않았다.

오히려 어린이들이 읽었다면 그냥 단순하게 넘겨버렸을지도 모를 이야기들이

성인인 나에게는 현실과 연관지어 생각해보고, 이야기가 전하는 메시지를 찾고자 하는 게

습관이 되버려서 그랬을지도 모르겠다. 

책은 1,2권을 통틀어 총 8편의 단편을 담고 있는데 ,

먼저 1권에 나오는 1~4번째 동화는 더불어 살아가는 삶의 중요성에 대해,

그리고 2권에 나오는 5~8번째 동화는 소신껏 살아가는 삶의 중요성에 대해 이야기한다.

1. 도시

작게는 하나의 도시, 크게는 하나의 나라가 탄생하고 파괴되는 과정에서 발생된 인강성 상실의 이야기를 통해

우리 생활에 깊이 자리한 물질문명의 이면과 인간성 회복에 대한 생각을 전한다.

2. 아우구스투스

'모든 사람들이 자신을 사랑해주는 삶'을 살던 아우구스투스는 점점 더 큰 잘못을 저지르면서 도덕적으로 타락해진다.

이러한 생활에 몹시 지치고 절망에 빠진 아우구스투스는 반대로 ' 자신이 다른 사람을 사랑할 수 있는 삶'을 택한 뒤

진정한 행복을 찾게 된다는 이야기를 통해 인간은 사랑받기만 할 것이 아니라 사랑을 베푸는 삶이 더욱 중요하다는 것을 알 수 있게 해준다.

3. 아이리스

어린시절 자연과 더불어 살던 엔젤름은 커서 대학교수가 되고 사회적으로 성공한 위치에 오르지만 행복하다 느끼지 못하고 지내던 중,

사랑하는 여인의 제안으로 자아를 찾기 위해 다시 자연으로 돌아가서 진정한 행복을 찾게 되는 이야기를 통해

타인의 이목을 끄는 삶보다는 자신이 진정으로 원하는 삶을 살아야 더 행복하다는 것을 이야기한다.

4. 유럽인

세상이 멸망하는 순간까지도 자존심을 버리지 않고 허례허식의 삶을 살아가는 유럽인의 모습을 담고 있다.

이 이야기를 통해 어느 민족의 우월성을 내세우기 보다는 모두가 더불어 살아가는 삶이 더 중요하다는 사실을 전한다.

5. 구도자

자신이 따르는 안내인을 끊임없이 의심하는 한 사람의 이야기를 통해

타인이 이끄는 대로 따라가는 것보다는 자기 자신의 의지대로 살아가는 것이 더 중요하다는 것을 알 수 있게 해준다. 

6. 팔둠

팔둠에서도 앞서 읽은 아우구스투스의 이야기처럼 소원을 들어주는 이야기가 나오는데,

산을 꿈꾸던 첫번째 소원이 오랜세월이 지난 후 덧없음을 깨닫고 바다로 다시 태어나게 된다는 이야기를 통해

우리는 내가 원하는 것을 얻게되면 그 삶은 진정으로 행복하다고 할 수 있는지에 대해 생각할 수 있게 해준다.

7. 낯선 별에서 생긴 일

꽃으로 무덤을 장식하는 풍습을 지닌 어느 나라에 지진으로 많은 사람이 죽었으나 꽃이 없어 장례를 치르지 못하고 있던 중,

신비의 검은새 한마리가 나타나 전쟁으로 폐허가 된 낯선별에 데려다 줌으로써 그 곳의 모습을 통해 참혹한 전쟁의 모습과

분노와 어리석음과 야만성에서 비롯된 싸움의 무의미함에 대한 메시지를 전한다.

8. 젊은 시인

세상에서 가장 완벽하고 훌륭한 시를 쓰고 싶었던 시인이 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 모습을 담은 이야기를 통해

우리는 자신의 꿈을 이루기 위해서는 많은 희생과 노력이 필요하다는 사실을 알 수 있게 된다.

동화라고 하기에는 다소 어둡고 무거운 주제들로 이루어져 있어서 어린이가 읽기에는 다소 버겁지 않을까.

라는 생각이 들었다.

물론 내가 요즘 아이들의 수준을 모르고서 하는 말일수도 있다.

나도 어렸을 적 동화책을 읽으면서 어렵다고 생각한 적은 없었으니 말이다.

지금 내가 생각하는 이 내용과 주제들을 아이들은 어떻게 받아들이고 생각하는지,

언젠가 조카가 크면 꼭 같이 읽어보고 얘기해보고 싶다.

***낭만다람쥐의♥책이야기

[책 2013] HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 (전2권) - 조엘 디케르

HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

오랜만에 반전 있는 추리소설을 만났다.

퇴근길 지하철에서 읽다가 무려 2정거장이나 지나쳐버렸을 정도로 몰입해서 읽어나갔다.

출근길이 아니어서 천만다행으로 지각은 안했지만,

지난 금요일 근무시간 동안 내 머릿속은 이 책의 뒷내용이 궁금해서 어떻게 하루를 버텼는지 생각도 나지 않는다.

(스포없음)

주인공 골드먼 마커스는 어린 나이에 베스트셀러 작가의 반열에 올라 부귀와 명성을 한꺼번에 가지게 되지만,

다음 책을 써야 하는 순간 큰 난관에 부딪히게 된다.

아무런 영감이 떠오르지 않는 작가들의 병에 걸리게 된 것이다.

출판사에서 걸려오는 독촉 전화에 시달리던 골드먼 마커스는

자신의 스승이자 베스트셀러 작가인 해리 쿼버트가 머무는 시골의 작은 마을로 찾아간다.

해리 쿼버트는 예전과 변함없이 책에 대한 조언을 해주며 골드먼 마커스를 독려하며 지내던 어느 날,

그의 집 앞뜰에서 33년 전 죽은 여자아이의 시신과 함께 그를 베스트셀러 작가 반열에 올렸던 소설의 타자 원고가 발견된다.

경찰은 즉시 해리 쿼버트를 살인범으로 지목하게 되고,

골드먼 마커스는 해리 쿼버트의 결백을 증명하기 위해

30년 전의 사건의 진실을 파헤치고자 이 사건을 소재로 한 소설을 쓰기 시작한다.

자, 과연 진짜 살인범은 누구일까!!!

비록 급진감있게 전개되는 이야기는 아니었지만,

책이 거의 다 끝나갈 무렵까지도 왜 이런 일이 일어났는지, 범인은 대체 누구인지를 도무지 알 수가 없었다.

범인이 어느 정도 추려졌다 싶었는데 아직 책의 분량은 많이 남아있고,

또 다른 진실이 밝혀져서 이 사람이 범인인가 보다 생각했다가

또다시 나타나는 반전들...

마지막에 밝혀진 사건의 진실을 읽으며 이 책을 읽은 사람들이 왜 그렇게 찬사를 보냈는지 알 것 같았다.

생각지도 못했던 강렬한 반전과 함께 앞에서 읽었던 900페이지 가량의 내용들이 한꺼번에 정리가 되면서

시간과 시점이 여러 각도로 왔다 갔다했었던 이 책의 모든 내용들이 

얼마나 긴밀하고 정교하게 연결되어 있었는지를 깨달을 수 있었기 때문이다. 

 2권 p.285

"책이 다 끝나갈 때는 독자들에게 마지막으로 반전을 선물하게."

"왜 그래야 하죠?"

"왜 그래야 하느냐고? 독자들이 끝까지 긴장을 늦추지 않아야 하니까.

카드게임을 할 때와 비슷하네.

마지막까지 좋은 패를 몇 장 가지고 있어야 하지."

그리고 이 책이 무엇보다도 마음에 들었던 것은 '책'을 소재로 한 추리소설이기 때문이다.

책은 전체 31 챕터로 구성되어 있는데, 새로운 챕터가 시작될 때마다 적혀있는 조언들은

해리 쿼버트 사건을 풀어나가는 실마리가 됨과 동시에 책을 쓸 때는 어떤식으로 하면 좋을지에 대한 해답의 역할을 하고 있다.

또한 '책'의 소재에 걸맞게 한 권의 책이 탄생하기까지의 작가들이 겪는 고충과

출판사와의 보이지 않는 줄다리기를 엿볼 수 있어서 더욱더 흥미로웠다.

책의 마지막 챕터에 이런 조언이 나온다.

 2권 p.409

"마커스, 책의 마지막 내용만으로 좋은 책의 여부가 결정되는 건 아니네.

이전의 내용들과 어우러져 어떤 효과를 만들어내는지가 중요하지.

책을 읽고 난 독자는,

그러니까 책의 마지막 단어를 읽고 난 바로 그 순간 아주 강렬한 느낌에 젖게 되네.

지금까지 읽은 책의 내용 외에는 아무것도 생각나지 않는 상태로 한동안 책표지를 바라보며 미소를 짓게 되지.

그 미소 한구석에는 슬픔이 어려 있을 걸세.

이제 책 속의 인물들이 그리울 테니 말이야.

마커스, 좋은 책이란 다 읽은 게 아쉬워지는 그런 책이라네."

책을 다 읽고 무척 아쉬운 마음이 드는 걸 보면 이 책은 분명 좋은 책인가 보다.

부디 이 작가분은 골드먼 마커스와 같은 작가들의 병에 걸리지 말고,

다음 책도 좋은 모습으로 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

마지막으로,,,

책을 덮고 아쉬운 마음에 내가 읽었던 책 중에서 '책'을 소재로 한 책들을 정리해 보았다.

           

그리고.. 다음 책들은 아직 읽어보진 않았지만 내 장바구니에 담긴 책들.

       

끊임없이 항상 읽고 싶은 책들이 많이 생겨서 난 언제나 행복하다^^

***낭만다람쥐의♥책이야기