[서평]나는 괴이 너는 괴물 - 시라이 도모유키

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

이러저러해서 그러저러한 결과가 나왔습니다. 그러니 범인은 누구입니다. 이렇게 딱 끝내면 참 좋으련만 앞에 다 이야기 해 놓고 이해도 다 했는데 그래서 저렇게 된 거구나 하고 알아차릴 무렵에 반격을 하면 어쩌란 말이냐. 이런 식으로 반복되는 추리는 조금 별로라 하는 편이다. 누군가는 그런 기법을 좋아할 지 몰라도 말이다. 영화도 타임 슬립은 괜찮지만 같은 날이 반복된다거나 하는 식의 설정은 영 별로라 한다. 지루하다고를 외치며 말이다.

시라이 도모유키의 책을 처음 읽은 건 [그리고 아무도 죽지 않았다]라는 다소 긴 서술형의 제목이었다. 워낙 제목이 인상적이었고 표지도 끌렸기에 더 마음에 들었는지도 모르겠다. 그후 [인간의 얼굴은 먹기 힘들다]라는 역시나 서술형의 제목을 들고 나왔을 때 아 이 작가는 이런 식으로 작품을 쓰는가 보다 하고 담아 두었더랬다. 내용의 흥미로움이야 말할 것도 없지만 다소 엽기적인 행각을 그려내는데 천재인데라는 생각이 들게 하는 그런 작가였다.

그런 작가에 대한 이미지가 조금 바뀐 것은 [명탐정의 제물]부터였다. 앞에서 말한 내용도 그 책의 표현 방식이었다. 내가 알던 작가의 이야기와 너무 달라서 아 이런 식이면 곤란한데 하는 생각마저 들게 했었다. 그런 행보는 다음 책인 [명참정의 창자]에서는 괜찮았지만 [엘리펀트 헤드]에서는 극점을 찍었던 것으로 기억하고 있다. 아니아니 이대로는 아니되오. 내가 당신에게서 멀어지게 하지 마오.

이 책은 앞서의 이야기들과 다르게 단편집이다. 더해서 앞의 책들보다도 이전에 나온 첫 소설집이다. 그렇다면 다소 미진한 구석이 있지 않을까 했지만 오히려 멀어질 뻔한 내 마음을 돌려 놓게 한 수작들이 가득하다. 짧으면 짧은대로 길면 긴 대로 그 나름의 이야기들의 틀을 다르게 가져가고 있어서 색다른 맛을 느끼는데 아주 그만이다. 아동 연속 살인사건을 다룬 <최초의 사건>, 인간이 아닌 새로운 존재들을 그려낸 <큰 손의 악마>와 <모틸리언의 손목>, 돈은 없지만 여자를 안고 싶은 남자에게 주어진 죽은 여자 이야기를 그린, 아니 거기서부터 시작된 <나나코 안에서 죽은 남자>, 마지막으로 이형의 존재들이 모여 쇼를 벌이고 하나의 살인 사건을 중심으로 범인 찾기가 그려지는 <천사와 괴물>에 이르기까지 어디선가 본 듯한 하지만 어디서도 보지 못했던 이야기들의 향연이 펼쳐진다.

늘 반복하지만 단편집을 그냥 별로라 막연히 별로라 하는데 이 정도 퀄리티를 가진 이야기라면 그리고 어딘가 모자람 없이 닫아주는 결말이 존재한다면 단편 또한 충분한 매력을 가지고 있다는 것을 인정해야만 할 것 같다. 작가만의 특색인지 모르겠지만 결론을 다 내리고 아니아니 이것은 다시 거슬러 가야하오를 외치는 것은 마지막 이야기인 천사와 괴물에서부터 시작된 것으로 보인다. 이 이야기 역시도 그러한 방식을 추구하고 있지만 그래도 이해할 수 있었던 것은 마지막에 진범이 누구인지를 확정해주고 그것을 확실히 알려줌으로써 어디 한 곳 빈틈 없이 꽉 닫아준 결말이 마음에 들었기 때문이었다. 싫어싫어하면서 읽는 것이 이야미쓰였던가 이 작가 또한 이 분야에 탁월하다고 개인적으로 인정하고 싶다.

[서평]호프 - 천지윤

호프 ㅣ 몽실북스 청소년 문학
천지윤 지음 / 몽실북스 / 2025년 10월

나처럼 책을 읽는 것을 그냥 막연하게 무작정 좋아하는 사람이라 하더라도 취약한 부분이 있을 수 있다. 하긴 좋아하는 장르를 빼곤 모조리 다 취약하다고 볼 수 있으니 그냥 나는 특정 장르를 좋아하는 독자이다라고 말할 수도 있겠네. 원래가 장르 문학이 아닌 순문학을 막 선호하는 편은 아니고 청소년 소설도 읽을 일이 별로 없고 그중에서도 특히나 sf는 더더욱 선호하는 분야가 아니다. 그럼에도 내가 이 책을 읽어보고 싶다고 생각했던 건 예고에 진학하려는 학생이 있었고 그 친구가 음악이나 미술이 아닌 글쓰기를 전공으로 하려고 했기 때문이었다. 즉 이 책을 추천할 수 있느냐 없느냐가 궁금했던 것이고 결론은 강추라는 거. 이런 청소년 소설이라면 글을 쓰는 것을 전공으로 하고 나아가 직업으로 삼고 싶은 친구에게 적극 추천할 수 있을 것 같다. 그만큼 상상의 여지가 많은 그런 이야기다.

천지윤 작가는 나에게는 총총지 작가라는 이름으로 기억되고 있다. 전작인 [안녕 오늘 하루]를 읽은 적이 있다. 귀여운 그림과 함께 잔잔히 이어지는 이야기들은 마음에 힘듦이 있는 사람들을 적절히 잘 위로해주는 그런 에세이였다. 마음이 힘든데 뭘 글을 읽어 하는 사람에게 적당한 그림들이 더 인상적으로 남아 있다. 사실 삶이 고달플 때는 글도 눈에 들어오지 않는 법이니까.

그리고 [우주전함 강감찬]에서 작가의 이름을 다시 발견했다. 강감찬이라는 소재를 가지고 적절히 다른 버전의 이야기를 만들어 냈던 앤솔러지였다. 강감찬 하면 단순하게 장군만 생각하는 나에게는 틀을 깰 기회가 되는 그런 이야기이기도 했다. 조카에게 선물하기도 했었고. 이 이야기는 그 책에 실린 앤솔러지의 앞과 뒤를 연장해서 하나의 이야기로 재탄생시킨 것이다. 그 책을 읽은 사람이라면 이야기의 어느 부분이 나왔는지 찾아가며 읽는 재미가 있을 것이다.

인공두뇌 시큐어를 완성했지만 그것을 만든 조이는 제어 불능이라는 결론하에 시큐어를 파괴했고 이후 조이는 바이러스에 감염된 채 생존가능성 7일을 남겨두고 사라졌다. 그후 조이의 남편인 강해솔에 의해 시큐어는 다시 나타나게 되는데 바이러스 발생으로 인류는 점점 사망을 하고 생존을 하기 위해서는 변환 주사를 맞아야 하지만 그 이후에 감정을 느끼지 못하게 되고 그런 사람들을 일컬어 호모 프로프리우스라고 했다.

강해솔과 그를 도와주는 가온. 그리고 해솔의 아이들인 마루와 리아 그들이 하나의 주축이 되고 시큐어가 그들을 대적하는 이른바 빌런으로 등장을 하게 된다. 물론 그들은 지금 이 시대를 대표하는 사람들로 등장하고 그들이 가지고 있는 관념들이 호모 사피엔스와 호모 프로프리우스는 대변하게 되기도 한다. 제목이 호프라서 막연하게 희망인줄로만 알았다. 인류가 다 멸망을 해도 어딘가는 남아 있을 희망. 판도라의 상자에도 가장 마지막에 희망이 있었다고 하던가. 그런데 어떻게 보면 또 호모 프로프리우스의 줄임말로 볼 수도 있겠다 싶기도 하다. 너무 다른 길로 엇나가버린 것이기도 하지만.

작가는 힘들고 어렵더라도 희망 즉 호프를 잃지 않기를 바랐을 것이다. 그런 건전한 모토를 독자들에게 남기고 싶었을 것이다. 이 책이 청소년 문학이라는 것을 전제한다면 더욱 그러할 지도 모른다는 생각이 든다. 우리에게 남겨진 미래는 어두울 지도 밝을 지도 모르겠지만 우리에게 주어진 이상 가장 좋은 것으로 만들어내는 것이 좋지 않은가. 이 책 속의 이야기들도 언젠가는 현실이 될 수도 있다. 그럴 일이 없기를 바라지만 말이다. 우리 인류에게 언제나 호프가 남아 있기를.

[서평]재봉틀과 금붕어 - 나가이 미미

재봉틀과 금붕어
나가이 미미 지음, 이정민 옮김 / 활자공업소 / 2025년 9월

다른 나라의 언어로 된 책을 그대로 읽지 못하고 번역본을 읽을 때는 번역자의 역할이 한층 중요해진다. 더구나 소설의 경우 있는 그대로 번역을 했을때 한글로 된 문장의 맛을 살리지 못한다면 재미가 없어지기 때문에 같은 단어라 하더라도 어떤 한글을 써서 그 문장을 다듬어 내는지가 아주 중요할 것이다. 그래서 믿고 읽는 몇몇의 번역자 님들이 있다. 이 책도 낯선 작가였지만 내용도 막 끌리는 건 아니었지만 번역자님의 안목을 믿고 선택했다고 볼 수 있다.

옮긴이의 말을 먼저 읽어본다. 엄청나게 많이 운 이야기라고 적혀 있다. 길지 않은 페이지를 빠르게 읽었다. 나는 번역자의 감상과는 조금 달랐다. 눈물은 단 한방울도 흘리지 않았다. 오히려 유쾌했다. 이런 생각을 가지고 살아갈 수도 있겠구나 하는 생각을 했다. 치매환자의 머릿 속을 들여다 보기 어려우니 그들이 무슨 생각을 하고 있는지도 모르겠고 삶을 살아가는 데 있어서 어떠한 방식으로 살아가는지도 모르겠다고 느꼈는데 이 이야기를 읽고나니 대충은 그래도 이해는 하겠다라는 생각이었다. 아무리 뇌가 망가졌다 하더라도 그들도 인간이기에 어느 정도는 생각이라는 걸 하겠지 그랬는데 오래 전 일들과 지금의 일들 그리고 사람들을 받아들이는 그런 태도들을 조금은 알겠다. 그것은 아마도 케어 매니저 일을 했던 작가의 앎이 그대로 녹아 있는 것이 아닐까 하는 생각을 해본다.

가케이 할머니는 치매다. 기저귀를 차고 어성거리며 걸어다니는 돌봐주는 사람이 정기적으로 방문을 하고 주간보호센터에 다니는 그런 할머니다. 가족은 있지만 혼자 사는 것으로 보인다. 치매 환자라 하더라도 마구 남을 괴롭히거나 포악하지는 않은 성정이고 혼자서 일어나기고 버겁지만 그래도 아직까지는 생각을 하며 살아가는 그런 할머니다. 치매 환자 중에서도 가장 양호한 케이스가 아닐까.

그런 할머니의 지금과 과거를 오간다. 아이가 어려서는 이런 일이 있었지 오라버니는 이런 걸 해줬었지 어떻게 살았었지 하면서 과거를 회상한다. 현재 그녀의 곁에는 가족이 아무도 없는 듯이 보인다. 밋짱이라고 통칭하는 돌보미들이 있을뿐. 왜 밋짱이라고 부를까 생각을 했는데 그것은 딸의 이름이었다. 어려서 떠나보내야 했던 딸을 평생을 가슴에 묻어두셨던 것이 아니었을까.

조곤조곤 이야기는 전개된다. 결코 지루하지 않다. 환자들이 같은 이야기를 반복해서 말하고 그것을 보호자들이 들어야만 하는 것이 고통 중의 하나가 아닐까 싶은 생각이 들지만 이 이야기 속에서도 그런 점은 몇번 반복되지만 그것이 결코 참을 수 없을 만큼은 아닌 것이다. 가케이 할머니의 인생은 재봉틀과 금붕어라는 두 단어로 정의될 수 있을지도 모르겠다. 나의 인생은 어떤 단어로 비유될 수 있을까.

[서평]죄를 지은 모두 피를 흘리리 - S.A 코스비

죄를 지은 모두 피를 흘리리
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2025년 9월

이 전작이 유명하다는 것을 익히 알고 있었다. 스릴러 전문 카페에서도 상위권에 랭크가 되었고 친구가 읽고 나서도 재미있다고 했었다. 궁금하던 차였다. 오타가 많다고 해서 계속 미뤄두고만 있던 차에 신간이 나왔다는 소리를 들었고 이 책 먼저 읽어보자는 생각에 선듯 집어든다.

흑인 소년이 학교에서 백인 교서를 죽였다. 여기까지만 보면 당연히 죽인 사람이 잘못을 했네라고 생각할 수 있을 것 같다. 이 사건은 여기서부터 시작이다. 이 사건을 맡은 보안관 타이터스는 현장에 가서 용의자인 라트렐을 만나고 그가 죽지 않도록 모든 조치를 취한다. 하지만 그는 교사의 핸드폰을 보라는 말만 하고서는 총을 든 채 앞으로 전진하다 부보안관의 총에 맞고 숨을 거둔다. 그의 말대로 교사의 핸드폰을 본 타이터스는 경악을 금치 못한다.

사람들은 어디까지 남을 알 수 있을까. 겉으로 보이는 것이 전부가 아님은 당연히 알고 있을 것이고 친한 친구라 해도 알지 못하는 부분이 있을 것이고 그것은 가족이라 해도 마찬가지가 아닐까. 겉으로는 지극히 존경받는 교사였고 학생들에게 잘 해주는 선생이었고 하지만 그것은 한낱 거죽일 뿐 그 뒤에는 썩어빠진 범죄의 현장이 도사리고 있다면 그 누가 그것을 믿을 수 있을까. 만약 증거가 없었더라면 사람들은 흑인들이 백인들을 모함한다고 했을지도 모르겠다.

이 소설의 배경은 2천년대다. 2017년에도 이렇게 흑백이 서로 갈리어서 합의를 이뤄내지 못하고 차별이 존재한단 말인가 하고 한참을 생각해보게 된다. 이미 흑인 대통령도 나온 마당에 아직도 이런 곳에 있다고 하면서 놀라게 된다. 하긴 케이팝이나 케이컬쳐가 대세이긴 하지만 아시아인들도 서양권에서 배척을 당하고 차별을 당했다라는 기사를 본다. 얼마전에도 패스트푸드점에서 세시간인가 음식을 받지 못했다고 했었다. 그런 것을 보면 흑백 갈등도 여전히 어디선가는 계속 지속되고 있다고 봐도 무방하지 않은가 하는 생각이다. 더군다나 이 사건이 일어난 좁은 시골 마을의 경우에는 더욱더 말이다.

어떻게 보면 묻혀져 있던 사건이다. 교사를 살해한 그가 없었더라면 영원히 묻혀버릴 수도 있었던 사건이다. 위선으로 떡칠한 그가 그렇게 이중생활을 계속하는 한 그 누구도 알지 못했을 수도 있다. 그렇다면 그를 죽인 라트렐은 범죄자가 아니라 용기를 낸 투사로 인정을 받아야 하는 것이 아닌가 하는 생각마저 들게 한다. 그가 교사를 죽였고 그로 인해서 사건의 진상조사가 이루어졌고 묻혀 있던 어린 아이들의 시체가 발견되었고 내부의 정보유출자를 찾았다.

흑백 갈등에 콜드 케이스를 더하고 전직 FBI요원이었지만 지금은 보안관 신세가 된 주인공에다가 지역색까지 더하면 어떻게 보면 다른 스릴러에서도 충분히 많이 보았다 싶은 이야기지만 그것을 매력적이고 새롭게 보이게 만들고 거기에 가독성을 달아 더욱 몰입할 수 있게 만들었다. 마지막 늑대라는 범인의 캐릭터를 공교히 다져 놓아 미스터리적인 면을 더한 것도 흥미의 한 부분이 된다. 그래서 이 작가의 전작들을 다들 훌륭하다고 했었나 보다. 이제 이 책으로 작가의 면모를 파악했으니 전작들도 읽어보겠다라는 다짐이 섰다. 물론 다음 작품이 기대되는 것은 불변의 진리다.

[100자평] 미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

잘 읽혀서 더욱 재미나는 이야기