[서평]아바나의 시민들-백민석

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

쿠바. 미국과 남아메리카 대륙 사이에 위치한 나라. 세계에서 몇 남지 않은 사회주의 국가. 우리는 그곳에 가서 무엇을 보고 듣고 느낄 수 있을 것인가. 아바나라고 하면 낯설수도 있겠다. 하바나라고 약간만 억양을 바꿔보면 감탄사를 짧게 내뱉으며 이해할 수 있을지도 모르겠다. 맞다. 바로 그 하바나이다.

사회주의 국가라고는 하지만 시민들은 그 어느 나라의 사람들보다도 자유롭다. 그것은 이 책이 아닌 그 곳을 다녀온 누군가의 사진을 보아도 그렇다. 사람들의 표정은 저마다 자유롭게 느슨함에 취해있다. 더운 나라에서 느낄 수 있는 특수함이라고도 볼수 있겠지만 그곳의 느슨함은 동남아시아나 여타 다른 더운 나라의 것들과는 또 다른 자유로움이다.

책을 펼치자 마자 한 커플의 모습이 보인다. 약간은 수줍어 하는, 약간은 한발짝 물러서 있는 듯한, 그러면서도 약간의 당당함이 엿보이는 커플. 그들의 사랑은 숨김이 없고 누가 보아도 느낄 수 있을만큼 아름답다. 작가는 자신이 직접 나서기보다는 독자의 입장에서 글을 쓰길 원했다. 이제부터 책속에 등장하는 '당신'은 바로 지금, 이 글을 읽는 '당신' 이다.

당신은 카메라를 하나 덜렁메고 쿠바 아바나를 다니고 있다. 짧게 왔다 가는 그러한 여행이 아니라 오랫동안 머물러 있는 여행이다. 그렇다고 머물러 사는 것과는 또 다르다. 여행자라는 신분으로 거리 곳곳을 누비며 살펴보게 되는 것이다. 거주민들과는 다른 눈으로 보게 될 것임에 틀림없다. 사람이 어느 한 장소에 안착을 하고 오래동안 살아갈 때 눈여겨 보는 것과 여행자의 입장에서 필요한 것을 보는 것과는 많은 차이가 있다. 이 책은 철저히 당신 여행자의 입장에서 그들을 보는 방법이다.

작가는 분명 쿠바에 머물렀고 그곳에서 사진을 찍었고 글을 썼다. 그러나 여타의 에세이와는 전혀 다르다. 물론 여행지를 소개해주지도 않는다.(자시닝 다녔던 곳의 지도를 뒤쪽에 첨부해두기는 했다.) 그저 어느 장소를 갔고 그곳에서 본 사람은 누구고 자연은 어땠고 어떤 것을 느꼈고 그것을 당신이라는 제3자에 투영시켜서 글을 쓴 셈이다. 처음에는 익숙치 않은 방법이 살짝 낯설게 느껴지지만 직접 작가 자신이 되어 곳곳을 누빈다는 생각을 한다면 이보다 더 색다르게 쿠바를 여행하는 법은 없는 법이다.

시간 순대로 배열되어 있지도 않다. 장소 순대로 배열되어 있지도 않다. 그저 모든 사진을 섞어 놓고 제비뽑기를 하듯이 하나씩 뽑아내어 그 사진에 얽힌 이야기들을 널어두는 방식이다. 이런 방법을 사용함으로써 작가는 왠지 모르게 쿠바 사람들의 자유로움을 드러내고자 했던 것은 아닐까.

그곳에서 살아간다면 평범한 사람들이고 평범한 하루일 뿐이지만 여행자의 입장에서는 모든 사람들이 다 신기하고 재미나고 독특해보인다. 어느정도 시간이 지나면 익숙해 질지라도 말이다. 그래서 작가의 사진에는 사람들이 많다. 아이들로부터 노인에 이르기까지 남녀노소를 막론하고 많은 사람들이 등장을 한다. 사람이 사회적 동물이라는 것을 인식라고 하듯이 말이다.

당신은 가이드북에도 없고 지도에도 나오지 않아 결코 알 수 없는 이 지역을 벌써 여러 차례 탐사했다. 차도 들어올 수  없는 길을 2킬로미터쯤 걸어서, 선창이 있는 비좁은 하구 위에 설치된 도개교를 건너면 열대우림과 아파트촌을 버무려 놓은 듯한 풍광의 마을이 나온다.

(256p)

어느 책에서도 볼 수 없는 장소. 단지 그곳에 사는 사람들만이 아는 장소. 작가는 그런 곳을 수십번 반복해서 다니면서 그곳에 대한 감성을 사진과 함께 잘 버무려 놓았다. 제일 앞장이 살짝 덜익은 사각거리는 형태의 깍두기 같은 느낌이라면 뒤로 갈수록 그 익음은 진해져서 마지막 장에 이를때쯤이면 진하게 익은 무우김치의 맛을 느낄 수가 있게 된다.

시간이 날때마다 어딘가에 가는 것을 좋아하해서 주위의 나라들은 가 본 곳이 많다. 몇번씩 도시만 바꿔가면서 여행을 가기도 했었다. 쿠바는 그렇게 한번 갔다오자 하고 금세 떠날 수 있는 곳은 아니다. 거리상으로 멀고 시간상으로도 그러하다. 그럼에도 불구하고 언젠가 시간이 생긴다면 그들의 자유로움을 만끽하기 위해서 다녀오고 싶은 곳이다. 왠지 모르게 이 책을 가지고 떠난다면 다른 사람들이 느끼지 못했단 쿠바 아바나의 자유로움을 좀 더 자세히 느끼게 되지 않을까. 당신, 바로 '당신'이 말이다.

<사진-작가정신 포스트>