[서평]괴담의 집-미쓰다신조

괴담의 집 ㅣ 스토리콜렉터 33
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2015년 7월

미쓰다 신조의 책을 처음 보았던 것은이 아마도 [일곱명의 술래잡기]라는 책으로 기억하고 있다. 장편의 이야기. 옛날 놀이를 중심으로 펼쳐지는 이야기. 아이가 말하는 '다레마가 굴렀다'라는 문장을 읽는 순간순간마다 머리카락이 삐죽 솟고 어딘선가 음성지원이 되는 것 같아 옴찍한 순간이었다. 호러소설의 대가라고 불리는 그의 명성을 제대로 맛보았다. 호러무비는 많이 보고 즐겨보앗지만 공포소설은 모르던 분야이던 내게 그는 새로운 분야를 열어주었다. 그 이후로 [사상학 탐정]이라는 책을 통해서 또 새로우면서도 신기한 탐정의 세계를 접하게 된다. 내게 있어서 작가는 새로운 것을 접하게 해주는 묘미가 있는 사람임에 틀림없다. [미즈치처럼 가라앉는 것]을 통해서는 도조겐야라는 캐릭터를 처음 만났다. 이 시리즈를 본 사람들 모두들 [잘린머리처럼 불긴한 것]을 최고라고 엄지를 들어 올리던데 아직 읽지 못해서 도조겐야 시리즈는 좀 더 파보아야 할 개척지이다.

그런 그가 이번에는 [괴담의 집]으로 돌아왔따. 다른 책에서는 저마다의 캐릭터를 등장시키지만 여기서는 특이하게도 자신이 주인공이 되어서 직접 책에 등장하고 있다. 이것이 소설인지 아닌지를 몰라서 다시 한번 책표지를 들여다 봤을 정도이다. 자신이 쓰고 있는 이야기에 대한 것을 이야기하고 또 자신이 써왔던 책에 대해서 이야기함으로 인해서 더욱 사실성을 높여주고 있다. 독특하다. 자신을 좋아하던 팬이 편집자가 되어서 연락이 되고 그와 둘이서 만나게 되면서 이런 저런 괴담이야기를 하던 그들. 어느날 그에게서 두 편의 괴담이야기가 실린 문서를 받게 된다. 명목상으로 자신이 집필하던 책 때문에 미뤄두었다고는 하지만 어쩐지 느껴지는 불길함 때문이었을까. 세번째 원고까지 오면서 무언가 닮은 것이 없냐고 물어오던 편집자에게 대답해주기 위해서 그는 이 세개의 이야기들을 차례대로 읽어나간다.

새로 이사온 집에서 가상의 캐릭터와 노는 아이. 엄마는 무언가 이상한 것을 눈치채지만 눈에 보이는 것이 아니라 딱히 뭐라 할수가 없다. 그 때 나이의 아이들은 저마다 자신만의 눈에 보이지 않는 친구를 만들어서 논다고도 하니까. 그러던 어느날 자주 놀러오던 이웃집 꼬마가 자신의 집에서 사라진다. 분명 놀러왔다는데 집으로 돌아간 것도 모르겠고 집에서는 오지않았다고 한다. 그 꼬마는 어디로 사라졌을까. 두번째 이야기는 한 소년에 관련된 이야기이다. 숲에서 친구들과 놀다가 혼자 남겨진 아이는 이른바 아이들을 잡아간다는 귀신과 마주치게 되고 한번도 들어가보지 않았던 집으로 도망치게 되는데 그곳에서 결국 그 귀신과 마주한 아이의 운명은 어떻게 될까. 세번째 이야기는 대학생의 이야기이다. 싼 가격에 방을 얻어서 좋아하던 그는 어느날부터 비오는 날만 되면 들리는 이상한 소리 때문에 신경이 쓰인다. 직접 확인하러 나왔던 그는 지붕위에 이상한 물체를 발견하게 되고 그것이 무엇인지 알고 싶어서 집주인에게 은근히 물어보지만 집주인 할머니로부터 아이는 위험하다라는 이상한 소리만 듣고 더욱 답답함을 느끼게 된다. 그는 그곳에서 계속 살아갈 수 있을까.

앞의 두 이야기에서는 '카미카쿠시'라는 단어가 등장한다. 일본에서 예전부터 있어왔던 일. 어느날 사람이 없어진다. 유괴를 당한것도 아니고 실종이 된 것도 아니고 가출을 한것도 아니고 그냥 말 그대로 지구상에서 딱 그 사람만 싹 없어진 것이다. 그것을 귀신의 소행으로 보고 이런 말을 붙였다고 하는데 이 단어를 본 순간 미미여사의 에도시리즈중 [미인]이라는 책이 생각났다. 그 책에서도 카미카쿠시가 등장을 하고 사람이 사라지는 사건이 등장한다. 또한 두번째 이야기에서는 [이상한 나라의 앨리스]라는 책이 연상된다. 문은 열고 들어가면 지금의 현실과 또 다른 세계가 있다는 그런 이야기. 묘하게 얽혀있는 느낌이 든다. 편집자가 말한 미씽링크란 바로 이런 것인가.

책을 읽다보면 어디선가 읽었던 느낌이 들때도 있고 비슷한 소재를 발견하면 전에 읽었던 책이 연상되기도 한다. 사실 [미싱링크]라는 단어를 보는 순간 나는 동명의 한국 소설이 생각났다. 김구선생을 소재로 섰던 소설. 과연 이 이야기들에 얽힌 미싱링크는 무엇일까. 아니 실제로 그 연결점이라는 것이 존재하기는 할까. 사실 내가 제일 처음 읽었던 그 책에 비해서 이 책은 오싹한 느낌은 덜한 편이기는 한다. 이미 미쓰다신조에 익숙해져 버린 것인가. 하지만 곰곰히 생각할수록 스물스물 기어나는 공포심을 어떻게 설명해야 할 것인가. 괴담이야기는 자고로 한여름밤이 최고다.